武陵之花(十五)

第十五章 饑荒之年‘脹’死人

        金七桂從仙人界右派勞改林場回到學校，又馬不停蹄地回到家，是渴望享受點點天倫之樂。但這幾天讓她經受的卻是死別的悲痛。她失去了二哥和堂侄，那大隊部門外天井裏大悲大痛的場麵久久地震撼著她的心靈，那死別的場麵久久地在她心靈上絮繞。她承載著無與倫比的悲痛，天黑時回到了學校。那撲哧撲哧的風箱聲，加柴時冒出的火星四處亂飛，整個校區灰蒙蒙的一片。她徑直走進了自己的宿舍，這約十二平米的鬥室是她的窩，雖然冷冷清清，沒有美食華衣，沒有男歡女愛。但她走進這鬥室就自由了，她可以自由的哭泣，可以靜靜地舔傷，可以清理一下如煎如焚的思緒。她點燃了煤油爐子燒了一壺開水，泡了一杯綠茶。她靜靜地喝著茶，看著她與戚金寶的照片，慢慢地睡著了。

        第二天上班，她來到了菜地裏，菜地鬱鬱蔥蔥的一片，可蹲下仔細看卻是草多菜少，草高菜矮。那鵝兒腸、三月黃、地地菜、鍋麥子、野芹菜長得青翠嫩綠；野草叢中的大辣椒、小辣椒、西紅柿、茄子、長茳豆、四季豆、扁豆都被野草欺侮得營養不良，細長且略帶黃色，缺兜嚴重。看完菜地，她走進了校長辦公室，校長說：“你們大隊打電話說你一下子失去了幾位親人，可能不能按時返校，你能按時回學校，這很好。”“那種慘狀叫人慘不忍睹，回到學校好像好受點了。剛才我去菜地看了看，可能還要買些菜秧苗補兜，再買點農藥，除了草後打一次農藥。”“你看著辦吧，我們老師中就你一個人長在農村，其他的老師一竅不通。這兩畝地以後會對我們的生活起大作用的。食堂化這樣大吃大喝，我看吃不得好久就會吃得精光。”七桂不回校長的話，但她也有同感。校長接著說：“金老師，我爹說我們現在煉的鋼都是鐵屎，不是鋼，連鐵都不是。我爹是學冶金的，可算是權威了，但他不敢說，裝病天天窩在家裏。他說抬鐵屎敲鑼打鼓報喜的人一到工業局他的頭皮就發麻。”金七桂想起縣委付書記在桂花村，給五位砍拋火棍車禍而死的青年致的悼詞：......為超英趕美大煉鋼鐵而死，就是死得光榮，死得其所，死得比泰山還重。她的心一下子墜入了痛苦的深淵。他們都是死於這勞民傷財的惡作劇啊。這大煉鋼鐵是狂人的狂熱，真把老百姓害苦了。......她打了一個寒顫她都想了些什麽呀？她馬上說：“校長，你忙，我去買菜秧和農藥。”

       她剛買來菜秧和農藥到地裏，就看到爹媽來了，她走上前去問：“爹媽，你們怎麽來了？”“窩在家裏怪難受的，你媽說來幫你種種菜，我們幫了你，你就可以多休息些。”“你這草不能鋤，這麽長的草要用手拔，拔了用刀剁成幾截，再放到地裏當綠肥。”“為麽事不能鋤呢？”“草蓋了苗，你用鋤頭鋤會傷到苗，草的大根都留到地底下，不幾天草又長出來了。”三個人開始拔要補苗地方的草，把缺的苗補上，澆上定根水，再拔壟上的草，把草放到壟溝裏，再用鋤頭鬆土，把草垛成幾截鋪到壟上，打了一次農藥，施了一次肥。幾天下來，學校的菜地就改變了麵貌。第三天下午金鑫拿出了背簍裏的魚網到河裏打了幾斤魚，三人吃了一頓水煮魚後爹對女兒說：“桂桂，隻有受過千辛萬苦，才算得五味人生，才是五彩繽紛多姿多彩的人生。挫折能毀滅人，但也能磨煉人，十磨九難成偉人。當前大煉鋼鐵，你一個人種菜好，我們常來幫你，容易做出成績。我和你媽要回去了，我們來時你二嫂回娘家去了，可能也要回來了。我和你媽以後還得多關心關心她。中年喪夫，人生一大不幸啊。”“桂桂，我看你現在這個事還不錯，不要和人打交道，又比較安定，媽會經常來幫你的。”“爹，媽，我很好，不要掛心我，你們能給我把戚興照顧得好好的，女兒就感激不盡了。你們要多關心關心二嫂，多照顧兩個年幼的孩子。更重要的是要保重你們的身體，人死不能複生，要節哀。”三人邊說邊走出了七桂的鬥室，七桂把爹媽送了幾裏路，夕陽下七桂望著爹媽的背影，轉彎處，她第一次發現爹媽的身軀都有些苟僂了。

        七桂望著走遠了的爹媽，直到隻剩下一片無光的晚霞。她的鼻子酸酸的，喉嚨硬硬的，眼淚如注地掉下來，傷心的事太多了，她都弄不清楚是為那件事悲傷，也許是為所有傷心的事而哭泣吧。她怕別人看到她流眼淚，從小路走到了河邊。晚霞映在河裏，河水宛如一河血在流淌，她把頭浸在水中，眼睛不再火燒火燎地焦痛，心裏的絞痛也減輕了許多，她幹脆脫去了外衣褲和鞋襪，整個的浸泡到水裏。她泅了幾手亮爪就到了河中間。她踏著軟水想起了陸校長，但她也想起了遠方的金寶，想起了天真活潑的兒子，想起了年邁的父母和兄弟姐妹，以及好多好多的親人。她奮力的又遊起了亮爪，遊到了淺灘上，洗頭發和身子後就上了岸。

        在菜園開滿黃黃南瓜花、冬瓜花、絲瓜花，紫色的茳豆花、四季豆花、扁豆花、茄子花、刀刀豆花，白色的辣椒花的時候，戚金寶回來了。他站在菜地邊喊：“七桂，你在哪兒？”“在這兒。”金寶聞聲找到了瓜棚下，他雙手緊緊地抱住金七桂，不管天氣的炎熱，也不管她滿臉的汗水，他深吻著自己心愛的人。他們已經快兩年沒見麵了，實在是分離得太久了。“在外麵別這樣，別人看見了會傳為笑話的。”金七桂掙脫他的擁抱和深吻，不好意思地說。“我不管，你不知道我的日子是怎麽過的。”“知道，怎麽會不知道呢？你應該想得到，我也如同你想我一樣的想著你呀！”金七桂用右手點了點金寶的額頭。“我們回去吧，我這事完全由我自己作主，你現在署假回來了每天幫我半天，我們可以一起休息半天。到家裏可以待多久？”“一個月，就一個月，太少了。”“一個月就一個月吧，我們在同齡人中不算最糟糕的，知足者常樂。好在我們都還有工作做不像有的人丟了工作，有的人還法辦了呢。”“你會想，其實打一棒和打十棒都是被打，隻有量的不同，沒有質的區別。不是打斷幾根肋骨的問題，而是失去了人格和尊嚴的問題。”“我們上有老，下有小，為了親人，我們不能有講人格講尊嚴的奢望，這樣苛求自己是殘酷的，但我們必須接受這殘酷的現實。”金七桂深深地歎了一口氣，二人邊說邊走，來到了家裏。這是他們用雙手和心靈締造的家，但他們聚少離多，連相聚在家裏都成了奢望。二人緊緊地相擁著，似夢似真，如癡如醉。

        第二天金七桂請假和戚金寶一起去了戚家河，奶奶和父母仍然住在老屋的偏房裏，家裏已沒開鍋火，田春桃被大隊調去種菜，隻有晚上回來。李小荷已是七十多歲的人了，金寶覺得奶奶比以前矮多了，細想，奶奶這麽多年過的什麽日子啊，奶奶很瘦，苟僂得越來越厲害。父母倒是不覺得老，智障的人不想世事，倒是無煩惱、無憂愁、無悲痛，在食堂一日三餐，過得悠哉悠哉。李小荷看見了孫兒和孫媳婦止不住眼淚長流，他一把抱住金寶哽咽地說：“奶奶也沒有好久的陽壽了，人話七十古來稀啊！奶奶已經七十多歲了。你是家裏的頂粱柱，我與你爹媽的百年之物都還一樣沒安排。”兩人聽到奶奶說的話，還真患了難，此時大煉鋼鐵，給老人做棺材這比登天還難，做壽衣更是不可能的事，每人每年隻有九尺布票，穿的衣服都是補丁重補丁，那有布票買布縫那三腰五領。但為了安慰老奶奶，兩人還是答應著：“您的身體還健康，不要急著辦，我們一定會給您辦得好好的，您就放心吧。”話是那麽說，買棺材，買壽衣談何容易，戚金寶一臉的愧疚，他真不敢保證，是不是在撒謊。但善意的謊言總比殘酷的真實好。他們夫妻倆給三位老人徹底地洗了一次衣被。洗完涼曬後就到桂花村去了。

        他們到桂花村後的第一件事是去看看二輝的墳墓，看看二嫂呂杏花，二嫂因要照顧兩個年幼的兒女到農業隊出工，他們到二嫂家裏二嫂已收工到食堂端回了飯菜，娘兒仨正在吃晚飯。他們給二嫂送了五十塊錢，那可是他們一個人一個多月的工資啊，臨走時七桂對二嫂說：“二嫂，以後有什麽困難就說一聲，我一定會盡力幫助你的。”杏花很感動，她連說：“謝謝姑姑，謝謝姑姑。”從二嫂家出來他們去了大哥家，大哥在家裏養傷，腳上腿上還打著石膏，不能下地行走，七桂也給大哥送了三十塊錢。他們最後來到了父母家，父母為他們準備了晚餐，他們去學校接回了戚興，一家人在桂花樹下吃晚餐。這樣的團聚已經是很長時間沒有了，所以大家都格外高興。嶽父問女婿在學校的教書情況，教書人隻關心教書。金寶告訴他，他所在的學校是師範學校，為保證教師的質量，沒有停課大搞勞動，隻是農忙時去支農。還有正常的寒署假，嶽母問女婿過年為什麽沒回來，他說是帶學生教學實習要做很多準備工作，沒有時間回來。其實是因為他是白旗，學校要他守校，讓其他老師回家過年。戚金寶說話小心翼翼的，生怕哪兒說漏了嘴，怕嶽父覺察到了為他擔心。實際上他過得如履薄冰，顫顫兢兢，他隻能以淵博的學識贏得學生對他的尊敬，在老師中他無尊嚴可言。他把自己封閉著，不把真實情況告訴任何人，因為他怕親人為他難受，怕外人看不起他。他在大學畢業時劃成白旗很少人知道，就是二師，除了領導和管檔案資料的知道外，其他的人都不知道。他很苦惱，對七桂而言，他是丈夫，他要給她歡樂；對長輩，他是兒子、孫子，他要給他們孝順和快樂；對戚興，他是父親，要給他慈愛，不要在他幼小的心靈裏留下陰影。

       這年秋天七桂種的菜可是得到了大豐收啊，得到了學校和教育局的表揚。可是周圍的環境卻起了很大的變化。昔日的青山不在，那高大的鬆、柏、樟、杉都被那一群群的土煉鋼爐吞食了，從加柴口吐出一團團火星，飛上天空，灰飛煙滅了。辦公室外麵牆上的鋼產量圖表的大紅箭頭卻一個勁地往上升。操場上的“鋼”堆不斷地加高，像小山似的送不出去。下了幾次雨，開始長鏽了，校長不得不下令停止煉鋼。好多單位都停煉了。報紙上大登特登鋼產量已經超過英國了，正在直追美國。

       更讓人煩惱了是那象征進入了共產主義的食堂，原來的大蒸子飯改成缽子飯，葷菜已經不容易看到了，而取而代之的是蘿卜白菜，接下來連蘿卜蘿卜白菜也成了美味佳肴。那炒過後變得漆黑的紅薯藤也成了放在飯缽子上的“菜”。糧食開始定量了，七八歲的小孩子一天隻有六兩米，勞動力一天才九兩米，不出工的老人一天才七兩米。大人孩子一天到黑餓得熬熬叫。開始大家把那點飯菜端到家裏添些野菜、樹葉、麻兜、樹皮，饑餓向人們逼來。大煉鋼鐵停了，學校又複課了，金七桂又走上了講台，種菜又成了老師們的業餘勞動。她代了兩個畢業班的語文，耽誤了一學期，加之學生們被饑餓所困擾，隨時隨地都饑腸轆轆，哪有心思聽課，教學計劃很難實現。金七桂為了讓學生們安心聽課，有時也帶學生去撿些吃的東西，如紅薯根、茅草根等。但都收效甚微。她本人也一天天地消瘦下去。一天下午，校長來辦公室告訴她，戚家河大隊打電話來說她婆婆去世了，要她回去料理後事。七桂感到很意外，婆婆向來身體很好，剛六十出頭，怎麽就這麽快走了，她急匆匆地趕到了戚家河。戚興已經和桂花村的人一起來了。

        原來傻二姑的定量每天隻有六兩米，一天兩餐，她是屬於老弱病殘那一等，菜的數量是勞動力的一半，李小荷帶著她夫妻倆挖老雅蒜(石蒜)搗碎，放到門前河邊漂去石蒜堿，再做成粑粑蒸熟或煎熟用來充饑。昨天中午李小荷帶著兒子去挖老雅蒜去了，她一個人在家餓得心慌，走到河邊吃了生石蒜，本來這石蒜要換十幾次水，把石蒜堿漂走後才能蒸著或煎著吃，而她吃的是早晨才放，隻換過一次水的，她吃得太多，中了石蒜堿毒，家裏又沒有人送她去醫院，待戚仁善和李小荷挖老雅蒜回來時，她已口吐白沫，送到醫院時已奄奄一息，不能說話了。婆婆和丈夫陪伴了她一夜，在太陽升起的時候她閉上了眼睛。

        金七桂到家的時候，傻二姑已經入殮，棺木是借的李菊花的，金鑫的棺木金二輝已睡去了。金七桂點燃了三根麻杆插到盛有河沙的米鬥裏，她跪在二姑媽的靈前，哭得很傷心，這段時間她經曆了太多的生離死別，二姑這個常人都把她不當人的傻太太，七桂卻對她很同情，很孝順。她認為弱智人在這個世界上經曆了比常人更多的苦難，經受了比常人更多的蹂躪，吃了比常人更多的苦頭。她的死因更使人難過，她是因為饑餓難當，誤食了沒有漂好的石蒜茸石蒜緘中毒而死。她的肚子腫脹得很大，就像快要撐破了一樣。金鑫對女兒說：“七桂，你二姑媽就明天出殯吧，她這肚子嚇人，入土為安。”七桂點點頭說：“也隻能這樣了，我問問奶奶，看她老人家怎麽說。”七桂走進李小荷住的房間說：“奶奶，您說媽媽哪天出殯好？”“她是有兒有孫的人，按老規距至少要放三天，但她那肚子嚇人，還是入土為安，你和你爹爹、大伯小叔商量一下，要他們拿拿主意。現在又不興做道場，又沒有飯吃，入土了大家好回去。”

        金二姑在死後的第二天被安葬在戚家的墓地裏，她是過苦日子後戚家河死的第一個人。物質生活越來越嚴峻了，山上的葛和蕨立夏後不再沉澱了，人們開始挖麻兜、刮枇杷樹皮、采棉藤花、采野菜充饑，整個神州大地都籠罩在饑餓中，金七桂的三姨一家五口人就是飽食了一頓枇杷樹皮做的粑粑，氫氰酸中毒，第二天一家人沒有起來，死到床上。金鑫夫婦花了一個上午的時間，在死者的後院挖了一個大坑，用被子、褥子把死者裹著埋了一個合葬墓。

        還有人挖觀音土(又名金鋼泥)做成粑粑充饑。這泥土沒有營養不說，吃下去後很難排泄，吃多了就活活的脹死了。吃這種泥終會被脹死，這是人們共知的。但人們為了那飽的感覺，還是冒著生命的危險吞食那要命的觀音土，這是絕世的悲哀，在大饑荒時脹死了，這真是絕妙的諷刺與蒼涼。隻有經曆過那個時代的人才會深懂其意，深懂其味。

        在不斷餓死人的日子裏，金鑫和李菊花是怎樣帶領著他們的兒孫們渡過饑荒的呢？他們在山上還有兔子出沒時，在山上套了兔子養起來。兔子吃草且不叫，在家裏隱蔽的地方養殖，繁殖快，也長得快，不久就子孫成群，兔肉可是高蛋白的東西啊，這些野兔公兔娘對他們全家的貢獻可是太大了。晚上捉黃鱔、夾泥鰍、捕魚撈蝦、吊鯢，集體放假和放工後天黑前去挖葛打蕨、采栗漿果、刺糖果、救兵糧、挖老雅蒜、扯野菜，雖然沒有鍋，金鑫和李菊花給兒孫們或煮或烤，也做得有滋有味。金鑫常告戒兒孫們要活命就得拚命，懶不得，懶不得，懶死，懶死。金鑫經常凶巴巴地吼兒孫們，誰不努力想吃觀音土就去跳河。吼過後又背過身子擦眼淚，李菊花在場會幫他邊擦眼淚邊說：“你就不能小聲點，兒孫們碰上這年月也怪可伶的。”有些不懂事的孫子說爺爺罵人罵哭了，爺爺會昂起頭來說：“誰說我哭了？是風把渣滓吹進了眼睛。”“去，去，不懂事的小鬼頭們。”奶奶摸摸孫子們的頭趕他們出去，他怕這群不懂事的小鬼頭們激怒這頭獅子。

        在金鑫的策劃和督促下，在那饑餓的日子裏，全家除了傻二姑誤食沒有漂好的生老雅蒜石蒜堿中毒死亡外，都活過來了。由於彭德懷上萬言書，象征著共產主義的食堂終於下放了，中國的千家萬戶又開始升起了炊煙。