瑪麗蓮.夢露在1955

 

By Liz Smith
翻譯by 十三姨夫

 

在那個晚上，死神就那麽來了。那個不幸的卻無法逃避的夜晚。如果我們相信當夢露的屍體被發現時她的手就在電話上的話，那一刻她也許改變了主意……

“我想找到真正的我。這並不容易。成千上萬的人稀裏糊塗過了一生也不知道自己是誰。但我必須找到自己。對我來說，實現自我最好的方法是向自己證明我是個演員。”

 

這就是1955年的瑪麗蓮•夢露。在這一年，她反抗了好萊塢的意誌。

從1962年8月5日瑪麗蓮•夢露自殺到現在已經接近半個世紀了，而她對公眾的吸引力依舊空前。不久前，人們還在對夢露性愛錄影帶的傳聞和新發現的《亂點鴛鴦譜》（Misfits）的拍攝花絮津津樂道。夢露去世周年紀念日即將到來，我們又會看到很多關於這個終極性感偶像的電視節目和文章。這些文章和電視解說中最常用的一個詞將是“悲劇的”。悲劇的童年，悲劇的人生和悲劇的死亡；她所有的美麗和心酸將被銘記。她真真假假的風流韻事會被重新抖落出來。但是，很少人會記起那個1955年的瑪麗蓮•夢露，那個曾經掌控自己人生的女人。

夢露公眾形象很容易被打上如下標簽：男人世界的玩物，一個在性被壓抑年代下絢爛綻放的女孩，一個自身缺點的犧牲品。事實上，她確實是個問題女孩。了解她的人都看得出她的痛苦，也看到了那個銀幕上溫順、風趣、豔光四射的夢露。但銀幕形象才是夢露職業生涯最大的成就。正如攝影師RichardAvedo在去世前對夢露的評價：“人們沒有意識到，她創造了瑪麗蓮•夢露。”

夢露的私生活和她所創造的銀幕形象有很多相似之處，容易受傷又有些憂鬱。但是公眾沒有看到的是夢露強烈的抱負，百折不撓的毅力，與生俱來的智慧和那即使在最後狂亂的日子裏也從來不曾熄滅的不斷進取的渴望。夢露對於智慧好奇心和想成為受人尊敬的演員的夢想讓人們覺得可笑。她擁有姣好麵龐，性感的身材，金錢和公眾的目光，夢露還想要什麽呢？一個女人擁有這些又夫複何求呢？這正是她一生中最神秘的地方，也是直到她離開這個世界前一直折磨她的原因。1962年，夢露最後一次接受雜誌采訪時，她說：“不要把我變成人們嘲笑的對象。”

關於夢露人生的經典描述是這樣的：生活在毒品的陰雲中，被神經衰弱和無助的孤獨感窒息著，在人生的盡頭精神處於崩潰的邊緣，她還是處心積慮的謀殺故事中的一環，這個謀殺故事涉及肯尼迪家族，中央情報局，聯邦調查局，黑手黨，她的醫生和管家……

 

但是在謀殺故事主角和晚禮服下凹凸有致的身材之外，我們忽視了夢露職業女性的身份。從孤兒院和養育院的苦工，到16歲的第一次婚姻，再到模特生涯，22歲到36歲，她是一個演員。童年不幸的生活留給她自卑的陰影，但是她從來沒有屈服，她不斷拒絕某種規則，不斷反抗宿命。

當18歲的夢露開始模特生涯的時候，經紀公司認為她非常上相：藍色的眼睛，完美的胸部，潔白整齊的牙齒。但是留給人們更深刻印象的是她總是不斷自我完善。多年以後，經濟公司的老板回憶道：“很多人問我：‘我怎麽才能成為瑪麗蓮•夢露？’但是沒有人能像她一樣努力；沒有人像她對自己有如此的信心。”

 

夢露的電影事業並非一帆風順。在簽約二十世紀福克斯公司的一年中她隻得到一個龍套角色，而且公司最終放棄了她。在和哥倫比亞公司簽約後，她因為拒絕了電影公司老板哈•科恩（Harry Cohn）的非份企圖而慘遭解雇。“如果好萊塢百分之九十的人都說你該放棄演藝事業，你該怎麽辦？”夢露回答：“即使百分之百的人都這麽說，那隻能說明他們全錯了。”

當事業陷入低穀的時候，夢露遇到了比她大三十歲的經紀人約翰尼•海德（Johnny Hyde）。他曾發現並提攜麗塔•海華斯（Rita Hayworth）和提娜•透納（Lana Turner）。夢露這次沒有拒絕海德的進一步要求。海德尊重夢露希望成名和實現自我的夢想。他離開了自己的妻子並準備娶夢露，但是夢露拒絕了。她敬愛他但並沒有與他“相愛”。當她被告知可以成為非常富有的海德夫人時，她說：“但是我寧願人們不那麽看重我。”她沒有扮演那個本該扮演的淘金女孩的角色。

最終，夢露在電影《彗星美人》（All About Eve）中憑一個小角色獲得了公眾的關注。為了證明她是個好女孩，隻不過上天給了她魔鬼的身材，她開始約會棒球明星喬·迪馬吉奧（Joe DiMaggio）。

夢露的演藝事業突然出現轉機。從《無需要敲門》（Don’t Bother To Knock），到《妙藥春情》（Monkey Business），到《尼亞加拉》（Niagaro）以及那幾乎是為她量身定做的《紳士愛美人》（GentlemenPerfer Blondes），她一夜間成了明星。這時候，夢露也覺得和喬·迪馬吉奧結婚的最佳時機到了。他們結婚的消息成為頭條新聞。然而日本的蜜月之旅卻預示著婚姻危機的開始：當被自己妻子瘋狂的影迷推擠到一旁的時候，喬感到無比沮喪。

回到好萊塢以後，夢露發現自己嫁給了一個仇恨自己演藝生涯並厭惡自己銀幕形象的人。“他結婚的時候以為自己娶了誰？”她問自己的朋友們。這時候，她與自己電影公司的關係也十分緊張。在拍攝《七年之癢》（TheSeven Year Itch）時，她與喬也打得不可開交並很快分居。雪上加霜的是《娛樂至上》（There’sNo Business Like Show Busienss）開始上映，關於夢露的惡評如潮。夢露意識到如果她繼續聽從好萊塢的擺布，她的演藝事業即將終結。在拒拍另外一部電影後，夢露飛往紐約，宣布和二十世紀福克斯公司解約並成立了自己的影視公司——瑪麗蓮夢露製作公司。

《七年之癢》出人意料地成為1955年最賣座喜劇片，夢露也在1956年回到好萊塢並簽下新合同。新合同為她帶來更多的財富和對工作的幾乎絕對自主權。

“您現在是老板嗎，女士？”一位女記者在洛杉磯采訪夢露時問道。“我是

瑪麗蓮•夢露製作公司的總裁。”記著繼續追問：“您穿了一套高領的套裝，和我上次見您的時候很不一樣，這意味著全新的夢露嗎？”夢露猛然回頭：“不！，我還是我，這隻是一套不同的衣服。”

此後夢露經曆了和劇作家阿瑟.米勒（Arthur Miller）又一次失敗的婚姻以及和好萊塢更多的糾紛，情緒困擾，酗酒和吸毒。認識她的人不會再說“她是個那麽快樂的女孩”了。然而對自己的不滿正式夢露人生奮鬥的動力。她的掙紮值得尊敬。

但是，在無可避免的失敗和男性世界犧牲品的語境下，沒有人注意到這些。

如果夢露還活著，她的盛名終將冷卻。換一個氛圍，她也許會發現自己真正想要的東西。我們也不會像現在這樣憑著幻想和臆斷對她津津樂道。如果不是在那個特殊地點，那個特殊的年份和那個特殊的年紀死去，夢露將不是一個神話。她會親口把自己的經曆娓娓道來。

 

我不相信夢露對於死亡曾經深思熟慮。在那個晚上，死神就那麽來了。那個不幸的卻無法逃避的夜晚。如果我們相信當夢露的屍體被發現時她的手就在電話上的話，她那一刻也許改變了主意。她需要更多的時間。下麵是夢露在死亡幾周前的談話：“如果讓我選擇如何實現自己的人生，我會選擇做演員。問題是，我看上去像一座沒有基礎的高層建築，但是我正在打造地基！”