靜心齋
每個人都是王子或公主, 心靈是我的王國
【小說】 詩的用途（一）
作者：伊安•麥克尤恩
翻譯：十三姨夫
誰也不會奇怪邁克爾•比爾德是家裏的獨子。如果問他自己，他也會承認搞不明白兄弟之間的感情是怎麽回事。邁克爾的母親安吉拉是個骨感美女。她對兒子近乎溺愛，而愛的方式是給孩子吃東西。她充滿激情地用牛奶哺育兒子，每次都喂到孩子吃不下為止。早在邁克爾獲得諾貝爾物理學獎四十年前，他就贏得過寇德•諾頓地區嬰兒選美比賽六個月以下組冠軍。在二戰之後艱難的歲月裏，人們夢想著食品配給製的結束和物質極大豐富時代的到來，因此當時嬰兒選美的標準就是渾身的肥肉和丘吉爾式的多重下巴。嬰兒們像參選的西葫蘆一樣被展覽和評判，1947年五個月的邁克爾胖得像氣吹起來一樣人見人愛，把其他參賽嬰兒都比了下去。但是，作為一個住在鄉下的中產階級主婦，一個證券經紀人的妻子，不去逛集市上食品貨攤而帶著孩子參加這樣一個華而不實的比賽真的很不尋常。她參賽前就一定知道兒子勝券在握，就像後來預言兒子一定能獲得牛津大學的獎學金一樣。從小邁克爾吃固體食物起，直到她生命的最後一刻，安吉拉始終保持喂奶時那種全身心的投入為兒子烹飪。六十年代中期，已經疾病纏身的她還參加了科登•布勒的烹調課，隻為能讓偶爾回家的兒子吃上一頓新奇的美味。但是，她的丈夫亨利對飯菜不太看中，隻要能吃飽就行，他瞧不太上大蒜和橄欖油的味道。在他們婚姻的早期，不知為什麽，安吉拉已經不愛自己的丈夫了，她活著隻為了兒子。去世以後，安吉拉留下一個胖兒子，不停地追求擅長烹飪的美女。
亨利•比爾德屬於瘦的一類人。留著棕色的背頭和下垂的髭須。黑西裝和棕花呢外衣看上去都剪裁得偏大，尤其是領子的部分。他讓這個小家庭衣食無憂，並按當時流行的教育方法，給兒子嚴厲的愛並極少身體接觸。盡管從沒有擁抱過邁克爾，也幾乎未曾把充滿父愛的手放在兒子肩頭，他給兒子買了很多有益的禮物：麥卡諾化學實驗組合，無線通迅套件，百科全書，飛機模型，關於戰爭史、地理以及偉人生平的書籍。他在戰場上度過了太長時間：敦克爾刻大撤退，北非以及西西裏戰場上，他是一名步兵下級軍官；後來熬到諾曼底登陸，他升到中校還獲得一枚勳章；他曾在貝爾森集中營解放後一周到過那座人間地獄，並在戰爭結束後在柏林駐紮了八個月。和許多同齡的男人一樣，他對戰爭中的經曆絕口不提，全心全意地品味戰後的平凡生活：平靜而井然有序的每一天，日漸豐裕的物質享受，以及最重要的——遠離危險。多年以後，這一切都會讓戰後出生的一代人覺得窒息。
1952年，邁克爾五歲的時候，四十歲的亨利•比爾德放棄了城裏銀行的工作回到了他最初鍾愛的法律界，成了切姆斯福德附近一家老牌律師事務所的合夥人並一直幹到退休。為了慶祝這一人生重大轉變和徹底擺脫往返於倫敦利物浦大街火車站的通勤，他給自己買了一輛二手勞斯萊斯銀雲轎車。這輛淡藍色的轎車從此陪伴亨利•比爾德三十三年直到他去世。成年以後，懷著些許對過去的歉疚，邁克爾非常欣賞父親當年的華麗轉身。但是作為一個小鎮的律師，終日麵對的無非是產權轉讓書和遺囑，這讓亨利•比爾德的生活更加平淡無奇。周末，他大部分時間打理花園裏的玫瑰或者擺弄那輛勞斯萊斯轎車，有時和其他扶輪社會員打上一場高爾夫。作為享受平靜生活的代價，他麻木地接受了無愛的婚姻。 也就是在這個時候，安吉拉•比爾德開始了長達十一年的一係列婚外情。
年幼的邁克爾不記得父母曾有過爭吵或冷戰。但是，當年的他極不善於觀察也不敏感。放學後，他總待在自己的房間裏讀書或做手工，後來則沉湎於色情讀物和手淫中，再後來又和女孩子搞在一起。十七歲的他絲毫沒有注意到母親精疲力盡地結束了那些婚外情重新回到婚姻的殿堂。得知這一切是在母親五十歲出頭即將因為乳腺癌去世的時候。她似乎希望能得到兒子的寬恕，因為自己毀了兒子的童年。邁克爾正在讀牛津大學，二年級快結束了。那時候的他滿腦子裝的都是數學和女朋友以及物理和酒精。他最開始甚至沒聽進去母親在說什麽。在醫院塔樓十九層的一間私人病房，母親用枕頭勉強撐起身體，窗外是建在坎威島鹽沼上的工業區和泰晤士河南岸。他已經足夠成熟並知道如果告訴母親自己在成長過程中什麽都沒注意到，或者說你道歉找錯了人，或者說真不能想象三十歲以後的人居然還有性生活，對母親都是一種侮辱。他拉住母親的手緊緊握了一下表示自己的關懷，並告訴她其實沒有什麽值得寬恕的。
邁克爾開車回家以後和父親連幹了三杯威士忌，回到從前的房間，衣冠整齊地躺在床上。此時此刻，他才能仔細回味母親剛剛告訴自己的一切，才想明白母親做這一切的原因。十一年裏十七個情人。比爾德中校在三十五歲之前經曆了他可以承受的所有危險與刺激。安吉拉也必須找到她的。她的那些情人就是她在沙漠中對隆美爾的大舉進攻，就是她的諾曼底登錄，就是她的攻克柏林。沒有這些，她倚在醫院的枕頭上告訴兒子，她會痛恨自己直到發瘋。但是她還是無法容忍自己對唯一的兒子所做的一切。第二天又來到醫院，讓疲憊的母親靠在手上，告訴她自己的童年是最幸福最安全的，他從未覺得自己被忽視，從未懷疑過母親的愛，更沒有疑惑為什麽自己總吃得那麽好。他覺得母親之所以這樣做是因為對生活的強烈渴望，他為之自豪並準備效仿。這是他有生以來第一次發表講演，這些半真半假的話也是他所說過最動人的話語。六周以後，母親去世了。很自然，比爾德父子不會談起安吉拉的婚外情。但是，以後很多年，每當邁克爾開車穿過切姆斯福德和附近的村鎮，他總會下意識地猜測人行道上顫顫巍巍地行走或者在汽車站前摔倒的老家夥會不會是母親十七個情人中的一個。
來過好幾次, 今天有些收獲:)
期待下篇.
中秋愉快!
不好意思開始檢討自己對孩子吃飯填鴨似的喂養，我千萬不能弄出17個情人來成為人生的汙點，哈哈~~~。