那年，我讀一年級

一九六零年九月，我入讀芒街華文小學一年級。那年的一年級到底有一個班還是兩個班，現已無法確定；反正如果是兩個班，我所在的那個班必定是乙班，即年幼的那個班。為什麽這麽說？因為我們的課室是“臭屎班”。這個大名有它的來由：我們課室的門口正好對著學校的（露頂）公共廁所，兩處僅隔兩米之遙。冬天還好，夏天來時，太陽一曬，風一吹，課室裏便臭氣衝鼻。所以，全校沒人願意坐在這個課室。高年級是學校的“老臣子”，不用說，光猛利落的課室他們早就占了。廣東俗語有句叫做“新來新豬肉”，我們這個初臨乍到的最低班級隻能屈就現狀，承受這個沒人要的課室了。

我們班的班主任姓龔，高大威猛，聲音洪亮。要他帶幾十個剛從幼兒園上來的娃娃，簡直是用牛刀殺雞，大材小用。但龔老師平易近人，不拘小節，小朋友們都喜歡他，當他是大朋友。但第一學期結束，寒假過後，不見龔老師來上課了。代課的老師說他稍早前參加海軍舉辦的遊泳比賽，成績出色，可能海軍已將他留了下來。聽了這個消息，同學們都覺得可惜；顯然沒有誰舍得他離職。

代課的老師隻是暫時應急，學校還得給我們班任命一個正式的班主任。找誰最合適？說起來無奇不有，新班主任竟然是一位越南人。這位老師叫什麽名字，現已徹底忘記，反正大家都喊他“Th?y giáo”(男老師)。Th?y giáo是學校裏高年級的越文老師，但那時候一年級還未正式設越文課。他不懂中文，怎能上小孩子的課？而且還要當班主任？也許沒有別的人選，學校不得不靈活處理：不懂中文，幹脆就讓他教我們越文。也就是說，我們這個華校一年班的第二學期破例以學越文為主課。不用說，這分差事不容易，th?y giáo上課時也是“靈活處理”：見下邊有人“開小差”，他亦不大理會。為弄點氣氛，有時他還開個玩笑什麽的。班裏有個肥頭胖腦的小子，姓劉；th?y giáo常常故意喊錯他的名字，用白話呼他“劉桂康”（真人為早期香港著名童星），弄得全班小孩子笑得前翻後仰。而劉胖子也很應景，從來不發脾氣。不過盡管班主任是越南人，那年我們學到的越文隻是東鱗西爪，全屬“小兒科”，談不上什麽實用的收獲。

不久，又來了另一位臨時老師，姓黃。聽說黃老師是河內華文教育部門派來做考察的幹部。知道我們這個班正“缺乏師資”，他主動為我們上課。黃老師上課的頭幾天我因病缺課，待我病愈後回校，見同學用普通話朗讀課文，先是被嚇了一跳，接著也不得不在混亂中充當南郭先生。不過黃老師隻呆了約一個月就回去了。我們的班主任始終還是那位愛搞笑的th?y giáo，直至學年完結。除了學文化，那年我們班還參加了學校舉辦的聯歡晚會表演和郊遊活動，包括去號稱越南最長的海灘茶古— 沙灘旅行。茶古在芒街遠郊，那時候沒有公車，一年級都是些未滿七、八歲的小孩子，來回要走十六、七公裏路程，確實不容易。但大家都玩得很開心，全校師生數百人浩浩蕩蕩；高年班有的大同學還用衣裝或麵具來喬裝成各種人物，打著彩旗，邊走邊唱。現在回想起那時的情景，仍然感到很有意義。

又過了一段時間，可能是半年，也可能是一年，湛江青年男籃應邀來芒街作兩場比賽（那時芒街是省會），同學們才發現原來龔老師並不是像人們所說的入伍海軍，而是加盟武裝公安籃球隊 —“高佬雲集”的金星隊。而且，雖然球迷觀眾們都看好作為北越強隊之一的金星隊，但結果兩場比賽（湛江—廣寧，湛江—金星）越方球隊均未能如期取勝（金星小負，廣寧輸得遍體鱗傷）。所以說，那年，我讀一年級那年，我們這個班裏裏外外還真有點“天有不測風雲”的色彩，有很多讓人頗感意外而至今還很值得回味的故事。