西貢-堤岸行

雖然標題說是第一次去西貢-堤岸，其實我隻去過西堤一次，而且那也已經是上世紀七十年代的事。一九七五年，北越“收拾”了南越。次年，越南國會宣布全國統一。接著兩地人民相互走訪，許多失散多年的親屬眷侶久別重逢。由於南越的條件更好，南下人流遠比北上的來得洶湧。我就是在這樣的情景下，踏上了一個多月的南行之旅。

那時候，前往南方可經陸海空三途徑：一是落海防乘船，二是上河內坐火車，三是到嘉林機場搭飛機。考慮到還可以沿途看看風景，我選擇了火車。去河內錢莊大街後邊的銀行換了錢，又買好了火車票，我回芒街準備了一些必要的行裝，再經諒山重上河內。河內—峴港專列晚上十一點開，出發那晚，雖然行李不多，表兄嫂還是給我叫了一輛“識路”三輪，並讓表侄從行帆街陪我到行草車站。表侄回家後，我轉身入月台，跨上正整裝待發的列車。

列車“喀嚓、喀嚓”地徐徐離站，河內南郊的燈火漸漸在夜色中消逝。南方是什麽樣的世界？傳說中的西堤會給我帶來什麽驚喜？一路上我既興奮而又充滿期待。一九五四年日內瓦協定簽署之後，越南兩半分治，成了另類的“一國兩製”。家裏有人南撤的北方人，從此不敢提及“美偽”統治下的親屬。直到全國統一，人們才舊事重提，而且爭先恐後湧向南方。若不是母親解謎，我自己也許不會出現在這趟車上。

列車通宵行駛，次日上午抵達宜安。因要給北上的車讓道，我們這趟車在榮市站等了近一個小時。隨後繼續出發，又是通宵行駛，淩晨時分到達順化，停車在鐵橋中央。從窗口往外望，香江畔的阮朝古都還在甜睡。忽然一群小童湧入車廂，搖動手中的茶水、糕點，清脆的叫賣聲劃破了難得的寧靜。接著又過了好長的一段路程，列車終於駛入峴港站。由於峴港以南的鐵軌還未修複，旅客要在這裏換坐長途汽車。上了大巴，重上往南的旅途。大巴在烈日下奔馳，路過芽莊、番切等地。下午，車抵西堤邊沿區的終點站。

盡管素未謀麵，但堤岸的親友一見如故。抵埠次日，我獨自出門“兜風”，沿街漫步。堤岸是華人的世界，西堤的商貿心髒。隻見街上車水馬龍，店鋪林立，中文招牌廣告鋪天蓋地。平西大菜市更是熙熙攘攘，人聲沸騰。戰爭痕跡未盡清洗，市麵還有這樣的景象，可想而知，和平時期其繁華肯定不同凡響。走著走著，忽然看見路旁一店鋪掛滿粽子，以為是餐館，便大搖大擺不請自入，說要點菜。老板解釋說：粽子隻是外賣，不供店內食用。想不到初來咋到就鬧了個“鄉巴佬出城”的笑話。

之後，我又重整行李去外圍城區的新平郡。但很不巧，撲了個空，早年服役法國傘兵團的親戚幾天前已返回邦美屬。新平郡是廣寧籍華人的主要聚居點；人們在這片土地上開拓、生息，基本上保留了從家鄉帶來的文化傳統和風俗習慣。這裏大多數人講粵語係中的欽廉片語，但講“艾”的也不罕見。反而操越語的人卻不多，中老年人能講越語的就更少。沒想到在越南腹地，越語仍未普及通用。街邊一所民辦學校，“中庸中學”的四字牌匾格外搶眼。本以為隻有中越邊界的華人才咬著母語不放，眼前所見徹底推翻了我之前的認識。中庸中學後邊的小街橫巷裏有一小市集，糯米糍炸煎堆等粵桂小食天天上市。聽說我剛從芒街遠道而來，好幾位前輩先後來向我打聽老家的消息。令人驚訝的是，盡管“少壯離家老大未回”，但 “伏波廟”、“牛路街”、“紅橋仔”、“五劃樓”等北侖河兩岸地名，一直未被人們疏忽、遺忘。

從新平郡入城中心區，要經過西貢賽馬場。連續好幾天我或騎自行車穿插附近城區的大街小巷，或獨自乘公車直入市中心，天天早出晚歸。某日正在安東街市時，忽然聽見“啪啪啪”一輪槍響，頓時人群一片慌亂。隻見百來米外一棟大樓樓頂，一個光著胳膊的長發男子正翻牆慌逃，好幾個持槍人則緊追身後。仔細一看，長發男也是手握武器，且剛才很可能是他開槍。看來雖然大戰已停，零星打鬥仍時有出現。

堤岸去西貢有超過十公裏之遙，但兩地街道相連，沿途樓房鱗次櫛比。好幾天我獨自乘車去西貢逛街，還搭渡船去嘉定遛了個彎。親友還幾次騎摩托載我去獨立宮、草禽園、聖母大教堂、中心郵政局等景點。現在想起來，真可惜那時未有照相機。西貢的地標建築比堤岸的大氣，街道也寬闊。不過論繁華，看來兩處不相伯仲。某日，在西貢的邊城街市閑逛時，偶遇海防來的章兄。後來在一單車停放處，還碰見陳富校友阿皮(Bi)。因不同班，與他不太熟絡，隻聽說離校後他司職公安。所以見他當時全副武裝，便想轉身回避，但認出我後他走了過來，雙方寒暄了幾句。

在新平郡我還遇見一芒街老伯，也是初來咋到。雖然互不相識，但他風趣健談，所以我們倆異地相逢，一拍即合。一天下午和他閑逛，路過街口時，他忽地轉過頭，指著街對麵的一店鋪，悄悄地說：“看見裏邊那娘們嗎？告訴你一個秘密：她就是我第一個老婆。十九歲那年她就嫁給我；我們倆在芒街正正式式結的婚。我是雇大花轎和鑼鼓樂隊，嘀嘀咑嘀嘀咑地把她接回來的。後來我落海防，又去清化做薄餅生意。忽然間法國人要撤退，一時間兵荒馬亂，大批大批人逃亡落南部。五四年我從清化匆匆趕回芒街時，發現老婆已經走路！…… 我和她一起生活總共隻九個月。”

聽他這麽一說，我朝他所指方向一望，果然看見屋裏有一容貌端詳的大嬸正忙著抹洗什麽來著。老伯繼續說：“可笑的是，昨晚親戚為我洗塵，就是安排在她家吃飯的。”老伯的故事越來越刺激，我不禁追問：“你們相認了嗎？”

“沒有。不知道她真沒認出我還是假裝不相識，還是想認但又不敢認。更不知道她到底是恨我還是同情我。可能她自己也不知道我是在裝還是其實也認不出她來。我一直不吱聲，她也不見有什麽動靜。吃飯時她老公也在場，但似乎並不知道我和她的過去。反正如今她已經子女一大堆，而我再婚後也養了好幾條化骨龍。隻不過我是想告訴你，這娘們才是我的原配夫人！除了當年參加婚禮的人外，如今隻有你知道這個秘密。”關於老伯的故事，後來在香港難民營，我曾同他的女兒和女婿提過。不用說，他們對自己父親的那段經曆一無所知。

又過了好幾天，錦普市華校的乃祥表哥從河內飛來。我和他各自從親友家借了一輛自行車，又是幾乎每天早出晚歸的東轉轉西逛逛，其中還拜訪了幾位南撤前曾經在裕豐碗廠做過工的人。再後來，表哥和我一起乘越南民航的飛機返回嘉林機場，結束了這次南下之旅。

那次西堤之行轉眼幾十年了，二零零六年我又到過順化、峴港等地，本打算重遊舊地，去西堤看一看，但卻因故未能成行。西貢-堤岸如今已改稱為胡誌明城。據互聯網上的各路消息，自從越南推行改革後，胡誌明城的發展一日千裏。工商興旺，市麵繁華，摩天大樓一棟比一棟高。人民生活更是今非昔比。越南語不在新平郡全麵普及的現象恐怕也早已成為曆史。如今，寫下這些發生在幾十年前的見聞，並不是想要記錄這座城市的變遷，而是想通過動筆動腦，追憶年輕時自己曾經走過的一段路程，重溫那些既充滿戲劇性、同時又可以讓自己深思反醒的情景和故事。