往事不堪回味

 陳富高中讀書時的零星片段

一九六八年六月，我從芒街陳富中學初三畢業。九月，入讀高一。那年陳富高中剛好從疏散校址大角山遷回歌龍橋頭；初中也從坡尾村搬回市區。但因橋頭教學樓課室不足，初中到底去了哪裏，如今已經想不起來。芒街飛機坡附近的春海村還有一所初中，也許部分坡尾回來的人去了那裏。

陳富中學的前身是芒街華文中學。一九六一年省教育廳將芒街華文中學和越文中學合並，取名陳富中學，並在歌龍河西岸建了新校舍。陳富中學華文部教授中文，老師和學生自然都是華人。芒街有了華文高中後，本地初中畢業生不用再去河內升學，省內其他縣的學生也來芒街讀書。在北越防空形勢最嚴峻的六十年代中後期，不少外省人也成了陳富的插班生。我升高中那陣，陳富高中不再是“鼎盛時期”，好些華人教師已經離校，剩下的寥寥無幾。那年的高一、高二和高三分別隻有一個班。但越文部分無論班級還是學生人數都比華文的多。教職員中除校長外，全都是來自其他省、市的外地人。

編班初期，我們這個新班有學生近四十人，其中少數來自先安、潭下、河檜等地以至省外，班主任是周老師（兼教化學）。先安來的梁同學被選為班長，因他比多數人年歲稍為大些，而且還是共青團員（我在陳富初中時好像沒見過團活動）。第一節正式上的文化課是越文（V?n）。記得那天一位體型結實的老師走進教室，一言未發，拿起粉筆就在半個黑板上用中文幹淨利落地寫了“韓同源”三個字，然後轉過身來，笑吟吟地對大家說：“Hàn ??ng Nguyên”。接著又補充說：“D?y V?n”（教越文的）。這情景不免令全班驚愕。那節課他講些什麽，現已毫無印象，隻記得從頭到尾他沒說過半句中文。聽高年班的同學說，韓老師是南方集結上來的華人。

韓老師隻上一節課便沒有再來，調到哪裏去不清楚。來代課的是Th?y T?o（造老師）。T?o是校長，但可能擔任校長時間未長。為了解我們這批新入學的高一學生的越文水平，他特地給我們安排了一個課堂翻譯的測試：將《別無他途》的其中幾段譯成越文。《別無他途》是一篇關於阮氏明開（Nguy?n Th? Minh Khai）被“逼上梁山鬧革命”的報告文學，原文是越文（Không còn ???ng nào khác），（可能是）新越華報翻譯成中文。因之前並不知道還有越文版，看到測驗題後所有人都吃了一驚，以為校長通曉中文。後來才發現他並不懂中文，即使學過也隻能是半桶水，因為他是靠對照現成的越文版來批改測試的。

直至1968—69學年，中文仍然是陳富華裔學生的主科之一。給我們上第一節中文課的是一位帶近視眼鏡的老師，姓郭還是姓駱，可惜未能記住，因為她也是“虛晃一槍”後便不再出現，又是調到別的什麽地方去了。同樣，那節課老師講了些什麽，如今也想不起來。自此之後，中文課由馮一民老師接手。那時候，國內文化大革命如火如荼，大中學生不是“大串聯”就是“上山下鄉”，即使留校上課的也未必有正規的教科書可用。就這樣，《毛選》和《毛澤東詩詞》成了我們的主要教材。現在還記得很清楚，這一年的（中文）語文課文包括“論持久戰”、“老三篇”、“別了，司徒雷登”、“在延安文藝座談會上的講話”、“關於正確處理人民內部矛盾的問題”、“被敵人反對是好事而不是壞事”、“放下包袱，開動機器”等文章，以及“沁園春 ?長沙”、“沁園春 ? 雪”、“清平樂 ? 六盤山”、“卜算子 ? 詠梅”、“七律 ? 人民解放軍占領南京”、“滿江紅 ? 和郭沫若同誌”、“水調歌頭 ? 重上井岡山”、“水調歌頭 ? 遊泳”、“七律 ? 送瘟神”這十多二十首詩詞。除了郭沫若的一篇《滿江紅》外，再沒有其他人的著作。同時，馮老師還教大家使用漢語拚音。第二學期，班裏辦了一次牆報，好些同學寫了稿。我自己也拚了幾句詩湊熱鬧，但寫的是什麽，今已毫無記憶。然而，這一年的功課並不輕鬆，除了數理化生文史地，還有政治和體育，且不說還比越南同學多了一門中文課。而且，每隔兩周還得參加半天勞動，不是去缸廠抬壇子，就是落駁船碼頭卸煤塊，再不就是到附近村子去幫農民築魚塘。

一九六九年三月，中蘇邊境發生武裝衝突。九月初，胡主席病逝，中越關係頓時明顯降溫。新學年開學同學們回校時，氣氛好像變得比前沉悶、局促。某日，老師（忘了是哪位）對大家說，從今起陳富不再是省立學校，此後不設中文課。沒多久，馮老師回河內去了。廣寧省高中中文教育就這樣被送上了斷頭台。學校的華人教職工除周老師外，隻剩張老師（物理）和鄧老師（體育）。我們這班高一升上高二的學生被分散編入原有的兩個越文l?p 9（九年班）班。我進了9B，班主任是太平省人，河內師大畢業。沒了中文課，外地來的華人同學陸續離校回鄉。漸漸地離校的越來越多，一個學期之後，兩個l?p 9剩下來的華裔學生合起來不足十人。

又過了好一會，忽地又來了一位教中文的老師。這位宜安外大（Tr??ng ??i H?c Ngo?i Ng? Vinh）回來的Th?y D?ng（勇老師）的中文到底火候如何，沒人知曉，反正他的授課對象本來隻是初學中文的越南學生。講了兩三個星期的“波、婆、摸”漢語拚音和幾個基本句法後（“你叫什麽名字？”，“你是幾年級的學生？”），大多數人失去了興趣（華裔學生本來就是“陪太子讀書”），啟蒙中文班流產。未久，有人又搞了個俄語興趣班，每周一節課。後因年底主課要重點溫習，俄語班也半途而廢。雖然沒了外語，但音樂課照常。三年陳富高中我們還真學了不少越南“紅歌”。連教數學的竹老師（Th?y Trúc）也在他的三角函數等繁瑣課程中挖空時間教大家唱一首俄國歌曲 —“列寧頌”（Bài ca Lê-nin）。

話又說回來，高一開學時T?o代了幾個星期的課後，由Th?y Ch?nh (整老師)來接替。Ch?nh隨班而上，連續三年任我們這一屆的越文教師，直至畢業離校。Ch?nh著重講越南文學類別。他熟記好些經典詩句，經常可以隨口而出。高三（l?p 10）那年他還扼要地介紹了幾部外國名著，如《巴黎聖母院》、《鋼鐵是怎樣煉成的》以及中國名作家艾蕪等人的作品。同年班裏也是辦了一次牆報，人人都得參與。我寫的是一篇有關小時候在飛機坡歡送胡主席的回憶。後來盤點牆報成績時，Ch?nh說，胡主席先後一共來過芒街兩次，而不是一次；但你這篇寫的還不錯，有看點。這個評點讓我暗地裏高興了好幾個星期。一九七零年，高三畢業試的越文試題引胡主席遺囑中提到的v?a h?ng v?a chuyên一句話 （“培育又紅又專的青年人”）。Ch?nh是省裏的改卷人員之一。次年，輪到我們這屆複習備考時，他講了那次改卷發現的一個情況，說“v?a h?ng v?a chuyên”是漢越詞，本以為華裔同學能駕輕就熟，誰知卻有不少人把其中的“h?ng”字誤解為“nét m?t h?ng hào”（紅光滿麵）中的“h?ng”，因而寫的文不對題。可見，Ch?nh對華裔學生學越文的優劣特點是有一定的認識的。

由於當時戰爭還在繼續，前線需要兵員，學校時不時有人離校入伍。再加上稍早前芒街瓷器廠工人罷工遊行時，大多數華人學生摻和在其中；因恐秋後算賬，不少人對學業心灰意冷。就這樣，從L?p 9升L?p 10時，兩個班縮水合為一個班。而到L?p 10第二學期，全班剩下不到四十人；其中華裔隻有四人，另加一自小讀越文學校的華越裔班長。在那段陰沉的日子裏，我自己也想過放棄。因為我知道“又紅又專”的列隊裏不會有我的位置。個別教員的反華言論、特別是這個班的班主任針對性地給我穿小鞋的小動作，尤其令我反感。正是因為我那種得過且過、“天塌下來當被蓋”的處事態度，至今那位“老班長”還說我當時給他的印象是個“懶散的學生”。對此，我唯有一笑了之，從不多作解釋。

一九七一年春天，高三班開始複習迎接大考。此時教育廳來了通知：華裔學生將不再獲得“照顧分”（?i?m chi?u c?），原因是前兩屆畢業試表明，他們的考試成績不比越南同學差，無需特殊待遇。不管怎樣，一聽了這個消息，我們這幾個僅剩的華裔還是有點擔心。但待大考放榜之後，才知擔心是多餘的。全班四個人正式合格畢業，其中兩人是華裔。其餘所有準予畢業的都是以“v?t”（提拔）的方法通過。另有數人名落孫山。這一年，大多數拿到畢業證書的人升上各地高校，好幾個“官二代”還去了蘇聯、波蘭等東歐國家。好友永福進了“北大”(北太省農技大學)，是該屆唯一榮升高校的華裔畢業生。

“逝者如斯夫”，四十五載飛逝而過。但至今，每當想起那段日子，總覺得五味雜陳，往事不堪回首。正是那時，中越關係從“很別扭”走到“不可收拾”的地步。華裔者不光是學生，連老師也沒遇上好日子。然而平心而言，三年的高中生涯讓我受益匪淺，至今很多所聞所學仍然派得上用場。得意也好失意也罷，陳富中學始終是我成長年代的母校。自創校時起，一批批活力洋溢的知識青年從各地到這裏來，青春在無聲中燃燒。莘莘學子中，不少先行者踏入社會之後，在教育、醫藥、工程、體育甚至軍旅等領域有所作為；而經曆平庸無奇的硯席同窗，同樣活得逍遙灑脫、實實在在。說老實話，作為這所名不出眾但曆途崢嶸的學校的一名平凡學子，我仍然為能有這樣的老師和校友而感到驕傲，並一直關注著社交媒體上有關母校的信息。這裏東拉西扯湊合幾抹特別難忘的片段，粗略地回顧一下那段盡管“不堪回首”、但對自己來說，姑且還算得起是“激情燃燒的歲月”。