每逢佳節倍思親

     每逢佳節倍思親                                             

八表哥比我大約兩歲，是母親娘家那邊的親戚。童年時候，我曾幾度隨母親回到她娘家，探望那邊的親戚，從而認識了八表哥。母親娘家在南疆一座客家人聚居的小山村。這個中原大姓什麽朝代遷到這裏，也許從來沒人做過考究。這裏山明水秀，青鬆翠竹，山端一柱巨石，遠近聞名。然而由於交通不便，村民去鎮上趕集，不是要涉足徒步，就是要乘舟而下。母親的親戚分散在村內村外。八表哥家就在村頭小河邊，腳下淙淙流水，背靠密密果林，是一圍簡陋而古樸的典型客家農舍。

八表哥是母親的三哥的第三個孩子，上有哥姐，下有妹妹。第三個孩子成了第八的表哥，是因為客家人堂兄弟都按一家兄弟的次序排行。 母親的幾個兄弟姐妹中，要算她三哥一家生活最苦。據母親說，八表哥的大哥，也就是我的二表哥，原來是村裏的小學教師，一位誠懇老實的青年；然而在五十年代末接二連三的政治運動中，他卻被當作“五類”楸了出來，遠送東北，勞動改造。因自家哥哥一去多年，生死未卜，八表哥不得不挑起幫著養家糊口的擔子。他很小時就下地幹活，打柴挑水，插秧放牧，飽受種種磨難。六十年代中期，表哥的父親因急病不治，從此他們全家陷入更巨大的困境。記得有一次母親與她三嫂別後重逢，倆人抱頭痛哭，哭聲撕心裂肺，旁邊的表哥表姐們都忍不住淚水盈眶。這一幕，至今我還記得十分清楚。

文革武鬥盛期之後，二表哥獲釋回家。十多年冰天雪地的煎熬，無盡頭的孤獨和苦悶，將這位曾經滿胸熱血的山村漢子折磨成了一個沉默寡言的小中年。當時的社會，沒給像他這些勞改回來的人體麵的生存空間，村裏也沒有他可以耕作的田地。二表哥不得不再度離鄉別井，越境南下，指望在陌生的地域苟且偷生。他沒有異國通行證，無法乘坐班車，是我用自行車將他送過起程路段的幾個主要關卡，然後讓他自己再涉足遠行。一個破舊的布袋，一點點粗糙的幹糧，陪伴著這個失魂落魄的“臭老九”遠走天涯，直奔人煙稀少的少數民族山區，直奔慘淡的人生。

約莫記得，一九七四年的一天，我正好在邊城集市，來趕集的八表哥忽然出現在我麵前。好一段日子不見，他似乎長高了很多，成熟了很多，雖然仍像平時那樣，臉上掛著憨厚的微笑。“表弟”，他操著當地的客家話，“俺要去黑龍江，去俺哥原來勞改的那個地方。那邊搞了個國營林場，俺去開荒，種樹”。說完他拉著我的手，傻乎乎地望著我。那時候我對東北不太了解，隻知道那裏很冷很冷，南方人沒幾個承受得了那裏的冰寒冬天。可他這一走，說不定歸家遙遙無期。

“幹嘛要去這老遠？你想好了嗎？”我問。 

“好男兒四海為家。”表哥沒有這麽說，但他的眼神告訴我，那是他想說的話。“去看看吧，反正在家隻能永世耕田。”他這樣解釋，看得出鐵意已決。我暗地掃視了一下他的眼眶，看不見半丁淚珠；但我知道，他舍不得遠離家人，舍不得這片養育他的綠水青山。但山裏人說話一言九鼎，我隻能祝願他一帆風順，並希望相會有期。

風雲突變，想不到幾年之後我自己又在倉促間離開邊城，遠赴國外。然而四十年前的那一幕，仍像發生在昨天一樣，停留在那個特定的時間點，在我的腦底留下了深深的烙印。稍早前我聽人說二表哥在一九七八年的排華浪潮中，也像所有華人一樣被踢了回來；後來又成家育子，熬過一段有苦有淚的日子後，終於走完了他坎坷的一生。誠然對於八表哥，這些年來我卻不知道他下落何處：當年他遠走東北，能適應那裏的嚴寒嗎？他人生地不熟，同當地老鄉相處得怎樣？他現在是不是還在東北？成家育子了嗎？這些年來他分享到改革開放的成果嗎？… … 大前年我回國省親，邊城的堂侄曾開車帶我到小山村匆匆一行。那兒早已變了模樣，我再也找不到表哥的那間河邊老屋，也不知道其餘親戚的下落，眼前出現的都是些陌生的麵孔。盡管如此，我仍無法忘記那些艱辛的年月，無法忘記當年八表哥和我在集市道別的那一刻。轉眼間如今又迎來中秋月圓，八表哥年輕時的那副憨厚笑容又浮現在我的腦海。“窮人的孩子早當家。”有時我想，這文革時期人人熟悉的戲曲名句，正好是八表哥的切身寫照。 

八表哥，無論你在哪裏，祝你中秋快樂，願你平安吉祥。