Red Forest
酒不醉人人自醉
從廣東到倫敦：回眸一笑五十年
我出生在印度，是印度的第三代華裔，現在則是英籍華人。大約是在一八八五年吧，我的祖父來到了印度。我們祖家來自廣東，或者更準確地說，我們的原籍是中國廣東省東莞市。十九世紀後期，由於戰亂、自然災害等原因，廣東一帶很多人離鄉背井到海外謀生；有的登陸東南亞，有的遠走北美。我的祖父是在廣州市的碼頭上船出洋的。經過三個多月在海上的顛簸，祖父乘坐的船在印度東岸的加爾各答靠岸。那時，他才十二歲。
那時候的印度，包括現在的巴基斯坦和孟加拉, 都是英國的屬地。為了生計，抵達印度後祖父便從師學藝，學製作家具和其他木製產品。勤奮能耐艱苦奮鬥，十九歲那年祖父就成就了一位手藝出眾的木匠；沒多久，他就擁有一間規模不小的木器廠。在那個年代，移居海外的中國人大都是男丁，所以除個別情況外，大多數人都得回國娶妻。到適婚年齡時，祖父回到老家東莞，娶了他的第一任妻子；這位妻子隨後給他生了兩個女兒。當時的中國，男人三妻四妾並不罕見。不久祖父再回廣東和第二個妻子成婚；但這二房妻子並沒有生養。後來祖父再次返鄉，和第三位妻子結成良緣，這第三房妻子便是我的祖母。祖母一共生了三個孩子，兩女一男，最小的是男孩，也就是我的父親。
父親是一九一四年出生的。在他十多歲的時候，祖父便把他送回香港去學中文。父親在香港一間寄宿學校讀書，後來因戰爭和其他原因，他又返回加爾各答，開創自己的事業。父親開了一間飯館。飯館生意還不錯，很快就讓他儲足學費送我出國讀書。一九五八年，十來歲的我隻身來到倫敦，開始了我的學生生涯。
大學畢業後，我曾經打算到香港去碰碰運氣，父親也有意讓我去香港紮根，在那裏辦一家會計師事務所。不料，一九六二年，當我正打算經加爾各答去香港時，中印邊界戰爭爆發。考慮到我們的華裔背景，父親認為我最好暫不囘印度，先留在英國再說。誰知我這一留，就永久地留了下來。自那時起，我就一直在英國生活。我在倫敦找到了大學畢業後的第一份工作，並在這第一份工作中呆了好一些日子。後來，我加入英國保健部，當會計師，一幹就是整整三十八年，直至一九九六年我才退休。
在倫敦居生活了五十年，我目睹了這座城市的變化。五十年前的倫敦跟現在所見的大有不同。那時候私家車少，汽車的式樣也較單調。後來日本產的汽車打入英國市場，街上到處都是日本車。當時倫敦的華人也很少，位於蘇豪區的唐人街基本還未成型，隻有幾家雜碎飯店和家庭式的雜貨店。早期的華人大多住在東倫敦的港口區，跟其它國家來的移民一樣。那時候來英國的移民，都是乘船來的，沒有人坐得起飛機。人們離船上岸後，靠岸落戶，港口附近自然成為移民聚居區。所以東倫敦“狗島”一帶就是最早的唐人街。如今這裏有些街道還保留著中國街名，例如“廣東街”、“上海街”等；不同的是，這些街道基本看不見華人居民了。移民聚居區幾乎在哪裏都是貧民區，所以有人說，凡聽得見東倫敦的 Bow 教堂鍾聲的人，都是住在貧民區的居民。倫敦港曾經是世界大港，但到了上世紀的六零年代，港口開始衰退。雖然大小船隻還進進出出，但在碼頭工作的人越來越少。再後來，到了七零年代初，大型集裝箱碼頭在英國東部港口出現，倫敦港終於逃脫不了全麵關閉的命運。
這五十年間，倫敦脫骨換胎，從工業基地變成了世界金融中心。西城區雖然基本上保留原貌，但文化生活變得更加國際化，形形色色的娛樂吸引著國內外遊人。東區早期華裔居民的後代大多已搬離此地；目前居住在這裏的主要是七十年代後才來的香港移民，也有不少越南來的華人。倫敦船塢區已經重建，成了名副其實的第二金融中心。但倫敦最明顯的變化莫過於人。五十年來倫敦的人口變得更加多元化，什麽國家的移民都有。就拿華人來說，以前英國的華人主要是廣東人，但現在講什麽方言的人都有。過去華人主要是做飲食業，如今華人醫生、律師到處可見，中藥店、按摩店什麽的遍地都是。
自一九九六年退休後，我和太太有時去做做義工，有時到外邊走走，觀光旅遊什麽的，生活有了新內容。我們的子女已長大成人，各有自己的家庭、子女和事業。我們的身體都很好。幾年前我還到過中國廣東的故鄉探親，拜訪家族的父老鄉親，參觀先輩留下的祖屋。站在那間古舊的祖屋前，我簡直不敢相信當年祖父就是從這裏飄洋過海出國謀生的。我試圖想象祖輩們不得不離鄉背井、浪跡天涯的歲月。一想起這些，我就感慨萬千。如果說，祖父是第一代印度華人，我是印度第三代華裔，而我的孫輩是英國第三代華裔，那麽我們家族在海外已是五代人了。漫漫一個多世紀，從廣東到倫敦。我想祖父做夢也無法想像他的後代生活在什麽樣的世界。而對我來說，這五十年來倫敦一直是我的家。倫敦見證了我的青春年華；我目睹了倫敦的滄桑歲月。我喜歡這座城市 — 我們的共同家園。
