為過去和未來的春天，幹杯

為過去和未來的春天，幹杯

        我來自印度加爾各答市，出生於一九四八年。論人口，加爾各答是印度的第一大城市。但我們家原籍是中國廣東省，隻是很遺憾，鄉下具體在哪個村鎮則不太清楚了。抗日戰爭時期，我父親加入中國（國民黨）軍隊。一九四零年代初，家父所在部隊被派駐印度。抗戰勝利後，他選擇留在印度，並在加爾各答安家。這樣，我們這一代人成了在印度出生的華裔。上世紀的四、五十年代，加爾各答住著一個人數雖然不多、但影響力倒還挺大的華人群體。加市的華人主要來自中國沿海各省份，其中廣東人最多，其次是上海人。廣東人中又分有講廣府話（白話）、客家話和五邑話的；上海人則講上海方言。這四種方言還能辨別人們的籍貫和來曆，而籍貫背景往往又可以將人們分成不同行業的群體。講廣府話的廣東人主要是靠經商、走私和賭博為生；講客家話的靠做皮草業，製作皮鞋和手提袋等成品。上海人在海水運輸那一塊特別拿手；當然，上海人中也有不少是搞走私行當的。五邑人呢，走正行居多，大部分是鑲牙鋪和紙花製作坊的主人。人們辛勤地勞動，以不同的方式打點著生計。

   我還記得，那時候的五邑人，婦女還保留著從中囯帶過來的紮腳舊習慣。我們鄰居的五邑籍女孩從小就用長布條帶把自己的腳紮起來，盡量使腳長不超過四英寸。在當時，小腳女人被認為是高貴、斯文，而“大腳婆娘”可以說是粗野、不文雅的代名詞。

   一九六二年，中印邊界發生武裝衝突，當地政府開始采取防範華人的措施。在很大程度上，華人的活動受到限製。人們隻準許在規定區域內出入，不能隨意行走。例如我就不準在市內的學校讀書，要到郊外去上學。我上學的那個學校，假如拿現在的倫敦來打比方，就相當於在M25環城國道的範圍之外。那倒是幾十公裏的路程！我必須向公安管理辦公室申請特別許可，才獲準在加市的市區內就讀。

  山邊起火，路人遭殃。邊界戰爭使中印兩國關係惡化，華人被冷落，無可奈何地成為國際政治紛爭的替罪羊。正是因為這種來自政府的不公壓擠，不少華人的店鋪生意一落千丈，有很多甚至被迫關門結業，人們生活在彷徨恐慌之中。我父親也曾經無緣無故地被警察扣留起來。有條件的華人開始想辦法離開印度，到別的國家去。一九六六年，為我的前途著想，父親安排我上了一條希臘貨輪，將我送往海外。那時候除了乘船之外，沒有別的途徑可以離開印度。當時同行的還另有八人。我們每人每天付給船主的費用是一英鎊，一英鎊在當時是個不小的數目。次年，我們乘坐的貨船到達香港，但港府卻不肯收容我們。我們這撥人頓時成了沒有人要的垃圾，被各國政府推來推去，無家可歸。 雖說在印度土生土長，但我們不屬於印度公民。雖說持有英國海外公民護照，但我們沒有居留英國的權利。雖說是華裔，香港卻不願意為我們提供棲身之所。

   就這樣，我們被各方拒絕入境：印度不願意把我們接回去，香港不讓我們上岸，英國又沒有收容我們打算。這三個國家你推我閃，一時沒有著落。正當三邊討論如何處置我們這些人的命運時，我們的希臘船主決定讓我們先飛雅典。我們在雅典呆了幾個星期後，“三國談判”有了結果：我和另一個人獲英國收容，其餘七同行者被印度接了回去。我和那個一起獲準來英國的人驚喜萬分。現在回想起來，我想我和他獲英收容並非偶然；倘若我倆不是都能操一口流利的英語，被英國收容的應另有他人。可惜到英國後，我和這個同伴各奔東西，從此不曾相見，盡管小時候我們曾經是多年的同窗學友。

   在印度時我主要講印度話和英語，定居英國後，為了學中國話，我到一家中式酒樓去打工，跟那裏的華人同事“打成一片”。那時外賣店在英國還不太流行，中餐以“雜碎”為主。華人也主要是廣東人，沒有人講國語，所以我隻能學粵語。數年之後我離開餐館， 到另一家華人開的公司當司機，又是一邊工作一邊學粵語。一九七三年，我遇到一位來自香港的女士。同年七月我們結婚，幾年後我們先後有了兩個孩子。

   我的大兒子一九七七年出生，兩年後老二又成為我們家庭的新成員。可惜，由於我和妻子是兩個來自不同背景的人，我們之間的溝通漸漸成了一種負擔。最後我們不得不都承認對方並不適合自己。九二年十二月，我們的婚姻走到了盡頭，我也離開了我們的家和那曾經苦心經營的生意。當時我想，分開以後孩子們必定還會來探望我。誰知我的希望落了空，打那時起我再沒有見過他們的影子。在彷徨之中熬了幾年後，我終於在一九九五年又遇上另一個人 — 我現在的菲律賓籍妻子。

   二零零一年六月，我第二次走進結婚的殿堂。三個月後，美國紐約的雙子塔被襲。這次恐怖襲擊令人震驚，讓人感到世態的殘酷。有時我想，住在倫敦貧民區簡陋的平房，說不定會比住在市中心哈勞區華麗的公寓更能讓你覺得心平氣靜。我的意思是，人生需要的就是一種平和的環境。人們都說平安是福，我想這個道理一點不假。如今我不再做全職工作了，空閑時我去幫人做些力所能為的事。這幾年我還從新認識的華裔朋友中學到不少新的粵語詞匯，使我的粵語大有進步。回過頭來看，我在英國生活已整整四十個春秋。雖說至今兩袖清風，還有這樣那樣的遺憾，但我覺得幸福，小日子過得還算“滋潤”。也許體能不及過去，但我覺得自己還精力充沛。我打算今年夏天搞一個慶祝我旅英四十周年的派對，邀朋友們來聚一聚。我要感恩。我要為過去和未來的四十個春天高呼一聲：幹杯！