來不及記錄的故事

                           來不及記錄的故事    


大約在十年前，年齡關懷組織(AC)曾給我推薦過一位陳姓老人。陳先生雖是耄耋之年，但舉步穩健，歲月好像並未在他身上留下太多痕跡。上世紀四十年代初，陳老就來到英國；他是我在倫敦所碰見過的來英最早的中國移民之一。旅英六十餘年，陳老可以說是滿腹故事；可惜這些故事我還未來得及“發掘”，老人就因病離開人間。

第一次與陳先生見麵，我就覺得他與眾不同。他平時與華人接觸不多，同輩的朋友熟人大多是“老外”。他懂上海話，但卻不會粵語,平時則主要講英文。我對他說有某個小項目想收集老一輩華人的故事，希望他能參與。但陳老不太願意，說早前回國探親，家鄉就曾有人勸他出書，他也沒答應。起初我並不明其中緣故，後來和他談心，才知他另有顧慮。原來陳先生青年離家，曾是西安事變某主帥的警衛隊裏的其中一員。出版社的老總們嗅到他的故事的火藥味，於是著意追蹤。但為免麻煩，陳老婉轉地謝卻了他們的請求。

和陳先生交往熟絡後，我對他的認識也多了一些。老人原籍浙江，小時隨家人移居上海。入伍後走南闖北，抗戰期間隨軍旅到過雲南、廣西一帶。後戰情有變，他和部分戰友被派往印度，在盟軍某所軍校裏學習戰車修理技術。那時候裝甲坦克等在中國軍隊中並不多見，懂戰車機械保養的人很少。陳老說他和他的同僚們是最早被派往國外專攻這一關的中國軍人。

 不久後陳先生經印度來到英國，複員後留了下來，在新的國度裏尋求生計。那時候，想在英國找一份較好工作並不容易，何況初來咋到的陳先生還未學會英語。無奈，他隻好去港區打工。先是在食堂裏做夥夫，後又到碼頭當苦力。當時的倫敦港是臭名遠揚的大煤港，碼頭搬運的活既肮髒又辛苦。幸而陳先生風華正茂，敢於吃苦耐勞,任勞任怨;反倒是語言上的隔膜讓他飽嚐苦頭。那時，旅居英國的華人很多都是因遠東戰事而被迫滯留的船員,因而都是“純爺們”,女同胞少如風毛麟角。陳先生隻好就地取材,多番折騰後結識了一位本地姑娘，二人結為連理，數年後有了兩個小孩。隻可惜好景未長，先生和異國姑娘的婚姻不幸觸礁，最終還是一拍兩散。

又過了數年，陳先生梅開二度，再次成家；接著的幾年他曾多次轉行，先後在英格蘭中部的好幾個城鎮謀生，靠打工度日。攢足本錢後，陳先生開了一家小餐館，賣“雜碎”中餐。陳老的生意並不總是一帆風順，而是幾起幾落；到年老時老伴走後，他索性關門大吉，安享晚年。旅英幾十年，但陳先生一直未離開過英倫海峽，直至九十年代中，他才有機會回鄉探親。自小離家老大回，陳老說回家的第一個感覺就是家鄉不再有戰亂，半夜三更再也聽不見令人心寒手抖的冷槍聲。

 陳先生的兩個孩子各有家室，逢年遇節除女兒打個電話問安外，他與他們並沒太多來往。子女不懂中文，孫輩就更不用說了。陳老還有一個四十年代末撤退到台灣的胞弟。胞弟在那邊一輩子，到頭來也落得個“無產階級”的底牌。陳老說兄弟倆分別一大半世紀，一直未能相逢，好幾次夜闌人靜時，胞弟打電話來，兩地老人提著電話，許久說不出話來，互相聽得見對方抽泣的聲音。

 晚年的陳先生隻能靠政府的退休福利金過日子，手頭並不充裕。但有一次我陪他去參加某華校的開學典禮，他當場捐款一千英鎊。校方領導讓他上台講話，陳老對孩子們說，年輕時因國貧家窮，自己未能如願讀書，如今機會難逢，希望孩子們珍惜時光，努力學習。老人越講越激動，末尾時竟老淚盈眶，在場的師生都被他的言辭深深打動。

很長一段時間因事我未能與陳老保持聯係，但心裏仍暗地希望他能改變初衷，給我更詳細更係統地講述他的經曆和故事。然而二零零六年夏的一天，我忽然接到一位熟人的電話，說陳先生因病搶救無效,已在倫敦瓊斯醫院離世,護士正通知死者家人處理遺物。就這樣,陳老的故事便如風箏斷了線頭。現在回想起來，當時離去的不僅是一位可敬的華裔老人，而且很可能還是他所處的那個年代的曆史風雲的重要見證人之一。很可惜,這些都已成了來不及記錄的故事。