by
安頓每次寶寶生病，都能感覺到她正在長大，就像聽見小莊稼秧子拔節的聲音似的。
這個冬天，我和姥姥對寶寶嗬護有加，可她還是從12月1號開始鬧起來——那也是一年前住進醫院的日子。從那天起，寶寶一直斷斷續續地病著，時好時壞。
寶寶阿姨臘月二十二回老家，我光榮上崗，要到正月十七，阿姨回來，這期間，我是全職保姆。我也病了，每天子夜準時發燒，不高，但很難受。伴隨著我生病，寶寶好了，我想，這也值了。
除夕，晚飯擺好，各自落座，寶寶把臉貼在我臉上：“媽媽，寶不吃……”電子體溫表發出嘀嘀的聲音，39度。
年夜飯亂了，誰也沒吃。姥爺給寶寶大姨打電話，半小時後，姐姐和我，帶孩子去了兒研所。醫生說，才39度，不能看急診。到了門診，才知比急診優越，算上寶寶就兩個孩子，做了血液檢查，說是病毒感染，回家吃藥，沒更好的辦法。
寶寶很開心，不管怎麽說，出來逛了一圈，還給手指頭“照相”，雖說疼了一下、出了點血。滿街都是炮仗，那動靜讓她忙不過來。
寶寶累了，沒聽子夜鞭炮就呼呼大睡。這一夜，我一分鍾都沒睡。孩子每兩三個小時就會燒，都在39度多。堅持到早晨7點，燒到39度7，退燒藥不能再吃，體溫一直上升。不到八點，趕到兒研所。和一年前一樣，寶寶直接被送進103——搶救室。對我來說，那是個噩夢一樣的地方，但也意味著我們和醫生在一起，比在家裏安全。
接下來和一年前一樣，輸液、退燒，再燒，再退……小孩不會裝病，體溫剛下來，就玩兒，還沒玩兒夠，又燒了。折騰到中午，醫生說可以回家了，寶寶特高興，捧著我的臉說：“媽媽，回寶家了！”
回家兩小時，寶寶又燒糊塗了。趕到醫院，再次衝進103，還是上午那位醫生，說你們別走了，留下觀察吧。
寶寶倒很輕鬆，坐在觀察室的小床上，一會兒提出一個新要求，要玩具、要回家。我說寶寶啊，媽媽實在累，你別鬧，還發燒呢。寶寶忽然抱住我：“媽媽不怕，有寶寶。”這是篡改了我說的“寶寶不怕，有媽媽”，活學活用。
晚上，寶寶有點兒明白了，看樣子是真不能回家。一下著急起來。從這時起，不管誰說什麽，她就一句話：“能回家嗎？”我說咱們先退燒，退燒了就回家。她比我更固執地說：“不，先回。”
接下來我見識了兩歲半寶寶的社交能力。她穿著她深愛的白色“大皮鞋”和紅色小裙子毛背心下了地，她對自己這身打扮的可愛度很自信，確認了袖口上的黃色小鴨子還在老地方之後，她抱著會唱歌的小熊維尼汽車試探著走出觀察室，穿過窄窄的樓道，直奔對門的103。醫生正低頭寫什麽，沒注意到她的出現。我們靜靜看著，誰也不追。她在醫生桌邊站定，緊抱著維尼車。接著，我聽到我的寶寶很大方地提問：“阿姨，能回家嗎？”醫生從病曆本上抬起頭，馬上又低頭對著98公分高的豆丁：“你是幾床？”寶寶回頭看大姨，大姨說：“6床。”寶寶說：“6床。”醫生笑起來：“你的體溫多少？”寶寶再看大姨，大姨說：“38度3。”寶寶說：“38度3。能回家嗎？”醫生說：“還發燒呢……”
交涉進行到這個程度，發生了戲劇性的變化，寶寶轉身回來，非常認真非常自信地說：“能回家！”大家都笑，寶寶也笑，更加篤定地說：“媽媽，能回家！”
直到深夜十二點四十分，寶寶還沉浸在“能回家”的喜悅中，但她實在疲憊，終於躺在小床上睡著。這一夜，我趴在孩子床邊看書。這裏的家長都不敢睡，就那麽坐著，看著自己的孩子，等天亮。而這中間還不斷有新的小病友加入，103還有更嚴重的孩子在搶救。這裏的媽媽基本都一樣。寶寶每次翻身都會睜開眼睛看我，有兩次，她竟伸出胳膊：“媽媽，枕寶寶……”等我把頭靠在她小小的、柔軟的肩膀上，她才閉上眼睛接著睡。
初二早晨還是輸液、退燒。我們在中午離開醫院，這個結果是寶寶自己爭取的。她和前一天晚上一樣，走進103，抱著維尼車，仰起小臉問醫生：“阿姨，能回家嗎？”這次她已經不用回頭看大姨，就能把“6床”、“38度3”都說出來，然後，重複問“能回家嗎”。醫生拿起聽診器給她聽了聽，她順勢把維尼車舉高，露出小胸脯。這次，我很真切地聽見醫生說：“能回家，叫你媽媽來一下。”寶寶並不雀躍，很深沉、很小心地穿過窄樓道、繞過急匆匆的孩子家長，為了不被疾走的大人踢倒，甚至停下兩次，走到觀察室門口，才大聲叫：“媽媽，來一下，能回家！”
接下來直到初五，每天上午我們到兒研所輸液。寶寶長大了，學會了自己張開嘴配合醫生檢查扁桃腺，閉上眼睛等護士給她紮針並且“隻哭一聲”，配合大人隨時量體溫，學會了跟我說：“媽媽，寶吃藥藥，到點了……”
節日就這樣過了，現在，寶寶還咳嗽，已經不發燒。我自己，因為初一在觀察室那夜著了涼，也發燒，最高39度6，渾身發抖如旦旦所說似乎又要“創造人生第一次抽瘋史”，不過想起一位醫生朋友的話，“一次發燒超過39度至少10年不得癌症”，哈哈，又覺得自己中了彩，隻是不知道這說法是否當真。姥姥在我們生病期間頑強挺立，保證了夥食供應，到初六開市大吉這一天，終於病倒，發燒咳嗽，“連一個碗也不想洗了”。
除了輪班生病，其他基本都是好消息。《一百個中國人的夢》之一這本書得了個優秀圖書獎，第二本很快出版；憋了好久的小說一直找不到開頭的方式，現在終於找到，雖然寫的慢，但貌似順利進行；“尋訪行家”係列的采訪也找到了比較好的線索，隻等按部就班去采訪；還有呢，在從事童書出版的老同學的鼓勵下，我，開始學習給寶寶寫故事了。
好了，還沒出正月，給來這兒的各位拜年。
對於寶寶生病期間被我頻繁騷擾的朋友們，我鄭重道歉——請原諒我當時慌了神連累你們不能踏踏實實過年。
