五七大院（四）

我家搬到二樓後，住在東二樓的最東邊，與南二樓最東邊的房子緊挨著。南二樓每套房子的布局都一樣，都是兩室一廳，一個廚房，一個水衝廁所和一個磚砌的小浴室，廳的窗戶朝北，窗外就是共用陽台，兩個居室則都朝南。五八年大躍進時，大量農村人進城工作，造成沈陽住房非常困難。省政府接收這個大樓後，幾乎每套房子都安置了兩戶人家，原來的飯廳和客廳也變成了居室。

江小濤一家搬來之前，那套房子就是兩戶人家共住。一家姓劉，四川人，劉叔和我父親是省供銷社的同誌，財務處的會計。劉叔家住一南一北兩間房，家裏四個孩子，倆男孩倆女孩，還有劉叔的老母親，一共七口人住兩間房。困難時期，老太太看著自己孫子孫女挨餓不忍，就回四川老家了。另一間南屋住著彭叔一家人，彭叔家兩個老人，倆大人加四個孩子，一共八口。兩個老人住東二樓大門洞一側一個窄的隻能擺一張單人床的小屋，但上廁所還是要去大屋。一共十五口人共用一個廁所，早晨起來上學和上班的時候都要排隊。

劉叔家最小的孩子叫小剛，瘦瘦的，和我同齡。我現在能記住他的唯一一件事，就是困難時期，他教我怎麽吃餅幹。拿一張白紙，餅幹放在白紙上，然後將餅幹弄碎，用舌頭舔著吃。他說這樣吃餅幹一點都不會浪費，如果拿著吃，餅幹渣就浪費了。他那時幾乎每天都我家玩，後來他得了肝炎去住院，等他出院不久他們一家搬到了省社附近的機關宿舍樓，之後我就再沒見到他。

小濤的父母也是四川人，父親是大學生，在外貿局做出口貿易，是個很熱情很實在的人。母親方姨是大涼山彝族一個頭人的女兒，長得瘦瘦小小，說話也細聲細氣。小濤有個妹妹叫小薇，比他小一歲，剛搬來那年還在幼兒園長托。小薇不像她哥哥那樣立事，她特別不愛去幼兒園，每個星期一早晨要去幼兒園的時，她都大哭大鬧，哭聲非常響亮。

別看小濤隻比小薇年長一歲，可他很有哥哥樣，什麽事都讓著妹妹。他家裏沒有老人，父母都在機關上班，平時他脖子總掛個鑰匙，家裏的事都是他管。小薇上學後，他還要負責倆人的中午飯。江叔兩口子都是南方人，也不會做棉衣棉褲，小濤冬天穿的都是商店買的那種棉套做的棉襖棉褲，不怎麽保暖不說，袖頭那還總是露出棉花。奶奶和母親覺得他可憐，就總幫他縫袖口。

文革初期，學校停課鬧革命，大院裏上中學的大孩子們都一撥撥地去大串聯，回來給我們講各地見聞，撩撥得我們這些小學生也都按捺不住瀟灑走一回的衝動。小濤就偷著和我商量，咱倆也去串聯吧，反正到哪都有人管飯，也餓不著。我說好啊，我早就想去了，我們去北京吧。小濤則說：我想去走紅軍長征路，正好可以去我媽媽老家看看。我說行啊，我們先去北京，然後再去走長征路。我們那時都不懂事，不知道害怕。以為社會都如小喇叭廣播裏講的一樣，到處都是鮮花，到處都是好人。

小濤和我不一樣，他做什麽事都很認真，去走長征路也不是像我內心想的是遊山玩水，他是真的想體驗老紅軍的艱苦經曆。後來的很多事，他都表現出一種和他年齡不相稱的成熟。我的小學同學裏，小濤和王革有著類似的氣質，那是一種真誠和激情混合在一起的特有的氣質，從他們的眼神裏你會感到有一種聖潔的光芒。我想，那些真有信仰的，富有犧牲精神的革命者大概就是這樣的人。有時他們也許會有左派幼稚病，但他們絕不是虛偽之徒。

在我和小濤密謀串聯進入商量帶什麽東西，如何打背包的階段時，事情敗露了。是我弟弟告訴了我奶奶，把我奶奶嚇得成天看著我，然後奶奶又告訴了我母親和小濤的父親。我母親沒辦法，也擔心我成天帶倆弟弟瞎跑瘋出事，就每天上班都把我帶去單位。有一次，父親來母親的商場給單位買暖瓶，我一看是開著車來的，就非要跟父親的車去他單位，其實就想過過坐車的癮。後來，整個停課鬧革命那半年，我基本都是在父親單位度過的。跟一幫大人在一起，確實很長見識。我後來覺得，我就是從那之後才開始懂事的，智力在其後也有了一個飛躍式發展。

我們大院的中學生們幾乎都參加了文革大串聯，沒有一個在外地出事的，鄰居慧清二姐去的是上海，彭叔的大兒子建國大哥去的是北京和武漢，連秀芳姐（建國大哥的妹妹）才初中一年，也去大串聯了。他們都全須全尾地回來了，講起串聯的見聞都興奮的臉上放光。最驕傲的是一個趕上了毛主席接見紅衛兵的高中生，我現在也想不起他的名字了，他在天安門廣場見到了毛主席，回來很多人圍著他讓他講見到毛主席的情景，那激動的樣子和文革時的紀錄片《毛主席接見紅衛兵》裏的紅衛兵一模一樣。

但大串聯時期確實有一些中學生因各種事故不幸死在外邊的。沈陽北兩洞橋那就出過事，一個火車頭和一輛剛出站台滿載大串聯學生的火車相撞，因為車廂頂上都爬滿了學生，火車相撞時，有的學生被甩到車下，還有被甩到橋下的，死了不少學生。據說這個事故是沈陽鐵路局建局以來最大的事故，甚至都驚動了周總理。我因住在父親單位，沒有去現場看熱鬧。事故是後來聽我們大院宋大哥說的，他那時是火車副司機，負責瞭望的。文革後期，他負責瞭望的火車撞了一個拖拉機，造成幾個農民的傷亡，他因此還被判了一年刑。