自修集
閱人間事，讀聖賢書
麵條對我來說，不隻是一種食物，而是個人曆史的一部分，是生命中不可或缺的東西。比如我餓的時候，首先想到的不是什麽山珍海味或包子餃子，而是麵條。如果說山珍海味、法式大餐是我的豔遇，包子餃子則是我常來常往的朋友，而麵條才是我的親人，是須臾不可離的。
至於為什麽會對麵條情有獨鍾，我也說不清，很可能是因為小時候吃麵條從沒吃夠過。就像習近平小時候沒吃夠慶豐包子一樣，當了國家領導了，還不忘那一口。有研究說，人的口味都是小時候定型的，小時候愛吃什麽這一輩子基本就不會變了。
小時候家裏吃麵條都是奶奶手擀的。雖然麵條有點粗硬，但很有嚼頭，即使拌點香油醬油也好吃。如果正好熬了雞湯，這樣的手擀雞湯麵對我來說簡直就是舉世無雙的美味。小時候生病，雞湯麵就是我夢寐以求的病號飯。因為我愛吃麵條，尤其喜歡吃雞湯麵，所以每當我過生日時，奶奶都會囑咐我母親帶我去沈陽園路餐廳吃一碗雞絲麵。而每次母親帶我去吃生日麵，都是隻給我買一碗，而母親隻是默默看我吃。那時我們家的收入屬於中等水平，比上不足，比下有餘，可母親卻從沒在飯館吃過飯。後來我問母親，為啥不像父親那樣下館子吃飯呢。母親說：你爸饞，我不饞，哪有女的總去飯館吃飯的。唉！這就是她們那代人的觀念。
母親回憶說，園路餐廳的雞絲麵分大中小三種碗，小碗八分錢，中碗一毛錢，大碗一毛二。我上次說一毛三一碗是文革時的價格了。可惜現在園路餐廳沒有了，那種純正土雞的雞湯雞絲麵再也吃不到了。我在網上查園路餐廳都查不到了，流逝的時間帶走了不知多少過去的記憶。
我上小學的時候，父親有一陣在太原街二號辦公，辦公大樓緊挨著沈陽鮮族人聚居區西塔。有一次我去父親單位玩，中午的時候父親的一位女同事對父親說，我帶你兒子去外麵吃飯，你就別管他了。於是，我興高采烈地跟著阿姨一路蹦蹦跳跳地去下館子，那時下館子吃飯都是在父親發工資那天才偶爾有一次，現在多出一個機會，自然是高興的不行。
阿姨帶我去的飯館就是後來讓我一輩子都吃不夠的西塔大冷麵。朝鮮冷麵和南韓冷麵不一樣，是鹹口的。西塔大冷麵製作很簡單，冷麵是直接壓進煮麵的鍋裏的，下鍋後幾分鍾就撈到另一個大盆裏，用涼水來回投，直到冷麵涼透，堿麵水變清才撈出裝碗。倒入冷麵湯，放上幾片牛肉（以前是狗肉，狗肉沒了後放過黃羊肉，後來就都是黃牛肉了），再加點圓白菜做的辣白菜，撒上一勺幹辣椒麵，一碗朝鮮冷麵就算完成了。吃的時候可以倒點醋，湯就有了清爽的酸味。西塔大冷麵的湯是不限量的，自己隨意加。正宗的朝鮮冷麵裏是一點油都沒有的，所以吃起來特別爽口。
西塔大冷麵的湯很特別，不知道怎麽配的料。那種特別爽口的味道很難形容，十分對我的口味。可母親不喜歡，說那冷麵湯一股泔水味，而且還不幹不淨，有什麽好吃的。而我母親給我們做冷麵時都是用煮牛腱子的湯做冷麵湯，在冰箱裏涼透後再放幾個冰塊，夏天酷熱時吃這樣一碗麵真是爽透了。當然母親做的冷麵湯也非常好喝，但那是另一種口味了。
自從小時候這位阿姨帶我吃了西塔大冷麵後，冷麵，尤其是西塔大冷麵好像給我下了咒，讓我一輩子都無法忘懷。就像我弟弟每次回沈陽必去四季麵條吃碗大肉麵一樣，我每次回沈陽都要去西塔大冷麵吃幾次冷麵不可。以至於我的發小都知道我這個愛好，每次聚會他們都會問我：去過西塔大冷麵了嗎？沒去的話我請你去吃。
好在紐約的韓國超市有賣朝鮮冷麵的，還有現成的冷麵湯。盡管不是那種現壓的冷麵，仍然解了我不少冷麵的鄉愁。
冷麵並不是沈陽的地方風味，吉林，丹東等鮮族人多的地方都流行朝鮮冷麵。我在延吉吃過所謂地道的朝鮮冷麵，在丹東吃過，在韓國銀川機場也吃過，雖然這些冷麵味道也不錯，但統統不是小時候的味道，和西塔冷麵沒法比。
時至今日，西塔大冷麵依然像過去一樣火爆，每天都是顧客盈門，甚至冬天客人也不見少。不像其它沈陽的風味店已經動遷到別的地方了，西塔大冷麵是唯一一家位置沒變，隻是擴大一點規模的沈陽老店。到沈陽，如果不去西塔吃一碗西塔大冷麵也是件遺憾的事。
在國內出差旅行，麵條永遠是我的首選地方小吃。隻要有機會一個人吃飯，我肯定去找當地的特色麵。然而，往往很多所謂正宗的麵條館子都名不符實。九十年代去太原時，特意去了據說太原最正宗的刀削麵麵館，還是家國營的飯館。可這家刀削麵做的太一般了，隻有兩個品種，一個是大肉麵，一個是雞蛋西紅柿麵。吃過之後，覺得還不如沈陽的山西刀削麵館做的好。
去蘭州自然要品嚐著名的蘭州拉麵，可蘭州拉麵其實並不好吃，湯太鹹，麵的堿味太大，牛肉隻有一點點，也不好吃，就是便宜。我記得九十年代在蘭州街頭一碗牛肉拉麵才兩塊錢。北京有家著名的馬蘭拉麵，味道比蘭州拉麵好很多，澆頭也多，價格當然也貴了不少。現在蘭州拉麵成了甘肅省的扶貧項目。據說，政府負責免費培訓農民拉麵技能，同時教農民如何經營拉麵館，鼓勵貧困地區的農民走出去創業。就像沙縣小吃和柳州的螺螄粉一樣，現在蘭州拉麵也是遍地開花，不僅中國大地上到處都是，甚至連紐約都有很多蘭州拉麵的連鎖店了。
西安最著名就是那個褲帶麵，看電視劇《白鹿原》時我就學會了，做了幾次，老婆孩子都說好吃，就是有點油大。2018年帶老母親去西安旅遊，就住在鍾樓飯店，樓下就是著名的西安飯莊。於是帶老母親去品嚐了著名的biang-biang麵，一根麵一小碗。吃過後感覺和我自己做的差不多，遠不如盤絲餅和金線油塌這些小點心口味獨特，給我很多驚喜。要說陝西的麵，其實要數臊子麵最講究，營養豐富味道好，很對我的胃口。我來美國後，在網上學會了做臊子麵，經常自己炒一大飯盒臊子，慢慢吃。
銀川最著名的是羊肉燴麵。九十年代時一個人在銀川出差，正趕上過生日，就在酒店對麵的一家羊肉燴麵館要了碗正宗羊肉燴麵。實話實說，有點大失所望。不僅羊肉沒啥羊肉味，湯也不夠鮮美，全靠辣椒提味，否則我都吃不下一碗麵。還有在昆明吃的過橋米線也是大失所望，遠不如紐約的越南河粉味道鮮美。母親2006年時曾來紐約住過，我帶她品嚐過法拉盛那家越南河粉後，母親讚不絕口，甚至懷疑牛肉湯是放了什麽特殊調料。我告訴母親，美國最好吃的就是牛肉，原汁原湯就很好喝。後來吃過幾次美國牛肉後，母親信了我的話。
旅途中遇到一碗好麵是件可遇不可求的事，往往是不經意間有意外發現。
我一直以為廣東人不會做麵，他們愛吃的那種撈麵沒有麵味，所以我在廣東從來不吃麵。可有一年我們同學在澳門聚會，中午吃過法式大餐，喝了好幾種葡萄酒後，都美美地睡了一大覺。晚上則去坐落在海邊的陳老太小吃店吃晚茶。其實大家都沒啥胃口，隨便叫了幾個清淡的小菜，就坐那聊天。也不知道誰點了一個豬油拌麵，大徐嚐過之後大呼好吃。我們被他一吆喝，也都夾了一口嚐了一下。哪知道一筷子麵條下肚，味蕾立馬被激活，食欲洶湧而來。這豬油拌麵味道確實不一般。於是急忙又每人點了個豬油拌麵。那一頓麵吃的真是爽，感覺比中午的法式大餐要過癮的多。尤其是我吃麵條的肚子，還真就是跟麵條特別親。
有一年去內蒙呼和浩特，我同學請我吃當地特色菜，其中有個涼拌蓧麵條就給我帶來意外驚喜。以前從沒吃過蓧麵條，端上來時我還以為蓧麵就是蕎麵呢，吃過之後才知道，二者類似但不一樣。蕎麵不夠黏，蓧麵要黏一些，不斷條，所以吃起來比蕎麵的口感要好得多。呼市的那種涼拌也很有特色，有一種清清爽爽的口感。後來，蓧麵作為內蒙特色食品之一被推廣到全國各地，沈陽也開了一家很大的蓧麵館，離我家不遠。我回國時去過幾次，才知道蓧麵可以做出很多風味獨特的麵點，不僅僅是麵條。
