自修集
閱人間事，讀聖賢書
好人難當，曆來如此。即使在提倡學雷鋒、做好人好事的時代，好人也不容易。嚴歌苓的小說《芳華》中的好人劉峰就是這樣的命運。
劉峰是一個來自農村的部隊文工團員，相貌平平，個子不高，隻有1.米69。但劉峰待人以善，樂於助人，同情弱者。因此而被評為單位的學雷鋒標兵，也因此被戰友們用四川口音喊為雷又峰，變成與雷鋒諧音的諢名。作者給主要人物起這個名字，目的很明顯，就是要把他和雷鋒聯係起來，將劉峰寫成一個生活中的雷鋒，同時通過對劉峰的描寫來完成對雷鋒的認識。另外，通過劉峰和雷鋒的交錯描寫，將神聖化和政治化的雷鋒還原為現實生活中的雷鋒。同時，作者也在對劉峰充滿同情的描寫中，完成對那個禁欲時代的批判。由於這個套路設計，小說的上半部讓我感覺政治批判過多，如同一部政治議論小說。小說的下半部因為進入新時代，盡管劉峰的好人品質沒變，命運依然悲慘，但政治性批判不見了。正是因為這一點，小說的批判鋒芒顯得英雄氣短，虎頭蛇尾。其實拜金主義對人性的異化比政治對人性的異化更為普遍，看看今天年青男女對戀愛婚姻的吐槽和抱怨，就知道這種拜金主義對人的傷害一點不比禁欲主義差。政治對人性的異化更多發生在那些“積極分子”身上，而如劉峰這樣的真善者即使在“極左”時期也並沒有丟失善良的本性。而如今這個時代，人性異化是普遍的。胡偉在《真思維—馬克思哲學的超越之維》一書中，一開始就給出一個當今愛情已經被拜金主義摧毀的例子，而且是一個極具普遍性的例子。所以，作為一個真正站在人文立場的作家，批判的矛頭不能有選擇性，而是要勇於麵對所有異化人性的因素。
《芳華》的篇幅似乎不算一部長篇，故事簡單，人物也不多，吸引人的是作者細膩的心理描寫，說明作者十分熟悉文工團的生活，是有真實生活積累的。我雖然看過幾部由嚴歌苓小說改編的影視作品，但《芳華》是我看的第一部她的小說。嚴歌苓的文筆非常流暢優美、不囉嗦，故事講的舒緩、自然又生動，人物塑造的也栩栩如生。小說沒有什麽驚險刺激的情節，但卻能能讓讀者手不釋卷一口氣讀完，可見其寫作功力非同一般。
小說可以簡化為四個女文工團員和一個男文工團員的故事。故事從七十年代一直發展到現在，情節不是重點，重點是劉峰這個人設。作者獨具匠心，沒有把劉峰設計成一個因積極要求進步而學雷鋒的典型，而是把劉峰設計成天生的好人，有沒有雷鋒他都要做好人好事的那種人（其實雷鋒也是這樣的人）。而這種天生的好人在被標簽化和樹為典型後，成為那些女團員眼中的另類人，這就突出了劉峰這個人物的悲劇色彩。這個悲劇的產生不是因為劉峰自己被政治扭曲了，而是劉峰的戰友們被扭曲了，讓他們用一種標簽化的眼光去看待劉峰。他們隻看到他的政治光環，而看不到他真實的善良。實際上劉峰始終活的很真實，雖然他對林丁丁的愛有很多是出於自己對林丁丁過於美好的想象，但這不是劉峰的錯，而是任何時代一個善良的人都會有的問題。因為善良的人往往把別人也想象的和自己一樣善良。
問題出在林丁丁們的身上，是她們始終不相信劉峰是一個真實的好人，總覺得他是被政治包裝起來的虛幻人物。如小說中第一人稱的蕭穗子所言：“其實當時紅樓裏每個人都跟我一樣，從始至終對劉峰的好沒有信服過。就像我一樣，所有人心底都存在著那點陰暗，想看到劉峰露餡，露出蛛絲馬跡，讓我們至少能看到他不比我好到哪兒去，也有著我們那些小小的無恥和下流，也會不時小小地犯罪，偷炊事班一包味精，或在公共遊泳池裏擦一下女孩的身體，諸如此類。因此，我們一麵享受劉峰的好心眼，一麵從不停止質疑他的好心眼。”這就是人性中的惡劣一麵，無所不在的嫉妒心。在一個推崇好人的時代，好人也成為被嫉妒的對象了。而如今這個時代沒人去嫉妒好人了，卻也沒人願意成為劉峰那樣的好人了。
好人總是孤獨的，無論在什麽時代。一個不夠善良的人，比如像林丁丁這樣比較功利的懷著小市民心態的女孩，無法想象劉峰為什麽會如此善良，也不相信有這樣“善良過剩”的人。不在一個境界上的人是很難溝通的，所以找對象三觀很重要。三觀不配的戀愛和婚姻，在任何時代都是悲劇。劉峰與林丁丁就是個很好的例子。
這種極具時代特征的扭曲認知的確具有時代悲劇特征。這點嚴歌苓抓取的很準，但她沒有把人物的悲劇性進一步深化，隻停留在政治層麵上，也許是因為她沒有超越政治的批判能力，也許是作者自己的反思還不夠深入吧。如果劉峰的悲劇隻屬於那個年代，那在今天這個非政治化的時代他應該過的很愜意才對。可小說中劉峰的人設是在今天這個時代依然過的很悲催。這就讓人困惑了，到底什麽是劉峰悲劇的原因？是那個不懂愛情的時代，還是今天這個濫性、拜金的時代？以前的悲劇是因為對劉峰觸摸事件的判定失誤，多少有點偶然性。但在當代劉峰的悲劇似乎有種必然性，因為這個時代是個理直氣壯自私自利的時代；是崇拜能人，嘲笑好人的時代；是一個笑貧不笑娼，隻講物質消費，不再追求完美人格的時代；更重要的是，在這個時代雷鋒和很多那個時代的英雄人物一樣，成了質疑和嘲諷的對象。生活在這個時代的劉峰無法不悲劇。
如果說，在過去的那個時代，劉峰是靠那些微不足道的好人好事成為英雄的，其英雄色彩並不濃厚。那在今天這個時代，劉峰對小惠的拯救，則更具英雄色彩，更充滿悲劇性。我心目中的英雄從來不是那些順應時代呼風喚雨的人，而是那些逆潮流而動的中流砥柱般的人。劉峰對小惠的拯救失敗了，一個身在底層的人想抵抗一個時代潮流本身就極具悲劇色彩。其實失敗的不是這個英雄，而是我們這個物質豐富，而精神落魄的時代。在此我不禁要問：如果從人性善的角度，我們更應該批判的是哪個時代呢？在劉峰的前半生，雖然那幾個女文工團員認為好人沒用，如作者所議論的那樣“人品有什麽用？什麽叫好人？我們這些女人作為情人的那部分，對‘好人’是瞎著眼的”，但至少他還受到單位和組織的重視和尊敬，被樹為學習榜樣，是媒體的正麵形象。可如今這個時代呢？媒體推崇的是商業明星和娛樂明星？追星族後浪推前浪，好人卻被邊緣化了。哪個時代都有哪個時代的問題，我們不能因為曾經在過去的那個時代受過委屈，吃過苦，就否定那個時代的一切，而不管不顧地擁抱今天的世界。曆史可不是非白即黑的，曆史更多的是不黑不白的灰色。
嚴歌苓在《芳華》中對四個女性的心理描寫很細膩、很到位，可對劉峰的心理描寫讓人感覺很別扭，作者似乎一直以一種生疏的目光打量著這個讓她不解的好人。自始至終，她也沒有走進劉峰的內心世界。劉峰就像很多好人一樣，內心其實是很孤獨的，因為這個世界本身就稀缺一根筋的好人。
書中不多的對劉峰的心理描寫也讓人感覺不倫不類，看著不像是劉峰的想法，到像是作者自己的想法。比如在劉峰戰場負傷後，為了及時給戰友送彈藥給養，騙司機說是去包紮所而實際去了前線陣地，作者是這樣描寫劉峰的心理的：
“劉峰露出得逞的微笑：這就是他要的，他的死將創造一個英雄故事，這故事會流傳得很遠，會被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它，不自禁地在歌唱時想到他，想到他的死跟她是有關係的，有著細細一根纖毫的關係，但她脫離不了那關係。夏夜，那一記觸摸，就是他二十六歲一生的全部情史，你還叫“救命”？最終送命的是我。在卡車狂奔發出快散架的聲音中，他稱心如意地看著泥漿在玻璃上濺著禮花。他的生命將要譜寫的這個英雄故事，以及這故事將要譜寫的英雄頌歌，讓所有痛斥他的人都會高唱。你們翻臉翻得真快呀，昨天還那麽擁戴我，在選舉雷鋒標兵的會上，隻見一片齊刷刷的手臂豎起的青紗帳，眨眼間就是一片齊刷刷的拳頭：‘劉峰，表麵上雷鋒，思想是個垃圾堆！’我用死來讓你們虧欠，讓你們負罪。讓你們跟林丁丁一樣，心底最深處明白，這一筆命債是怎麽欠下的。劉峰想到這裏，看著被泥漿徹底弄渾的玻璃窗，心滿意足地閉上眼睛。”
這樣有點邪性的心理，和作者塑造的天性善良的劉峰很矛盾。一個真正善良的人心中不會有這麽深的怨恨和報複心理。這應算是小說的一個敗筆。
在小說裏，嚴歌苓通過書中人物的對話對那個時代給出自己的概括。當肖穗子和郝淑雯兩個離了婚的女人一邊喝啤酒一邊回憶往事的時候，郝淑雯向肖穗子坦白了自己就是那個告發肖穗子的人，她說：
“我們那時候可真夠操蛋的，把背叛當正義。”
“那就是背叛的時代。時代操蛋。”肖穗子說。
把自己人性上的缺陷推給時代也是一種自我安慰和罪惡轉移，屬人之常情。每個時代都有每個時代的問題。如果說那個時代是個背叛的年代，那也是因為一己之私。如今這個時代背叛少嗎？也許帶有政治色彩的背叛少了，可因為一己之私的背叛比比皆是。否則哪會有“防火防盜防閨蜜”，“朋友就是用來出賣的”這些網絡流行話語。將人性的弱點當成一種時代的產物和政治的產物，其實是一種本末倒置的認識。人性之惡隻是在不同的時代和不同的政治背景下有不同的表現罷了。而沒有對時代和政治的超越，對人性的批判就缺乏了深刻性和普遍性。這也是傷痕文學難以成為經典的原因之一。
如何看待七十年代，如今並沒有形成共識。李坨主編的回憶散文集《七十年代》一書中，每個親曆者都有自己對七十年代的概括和總結，看他們的概括和總結可謂五花八門，誰的看法也無法代替整個時代的全貌。而真實的曆史卻恰恰存在於是這些相互矛盾，五花八門的經曆中。
小說的後半部，雖然依然可見對禁欲主義時代的批判，但隨著對劉峰的同情的逐漸加深，其批判的力度明顯減弱。有的話，更像是一種對生命本質的探尋。比如，在她與郝淑雯喝著啤酒回憶往事，郝淑雯和盤托出當年她與少俊偷情的細節時，肖穗子感歎道：“俗來自民間，民間就是接地氣。所以俗代表著生命力，不俗的人往往魂比肉體活躍，等於半死的。”這句帶有尼采酒神精神的議論，既表達了作者對生命的敬畏，也表達出對欲望的臣服和欣賞。欲望沒錯，過度的欲望才是錯，而能清醒地認識欲望，把握欲望才是智慧。這部小說最遺憾的是，雖然有對劉峰的歉疚，有對自我的批判（雖然自我批判很大程度還停留在，都是那個操蛋的時代造成的水平上），也有對劉峰深深的同情和理解，可唯獨沒有精神上的升華。正是這點，拉開了此書與雨果，托爾斯泰和昆德拉等經典小說的距離。
小說整個調子是灰暗的、壓抑的。雖然劉峰一直是一個不折不扣的好人，時刻為別人著想，從不想麻煩人。但“那個會愛的劉峰，在林丁丁喊救命的時候，就死了。”除了對林丁丁的美好想象，劉峰再沒有了愛的激情。我理解作者設計這樣的結局，是想突出劉峰的悲劇色彩和那個時代悲劇的深遠影響，即劉峰在精神上已經被那個時代殺死了。但這個結局設計，也讓劉峰這個人物性格在邏輯上站不住腳。一個真善的人一定是樂觀的人，是愛心豐厚的人。這樣的人會因為一次失戀就消沉一生嗎？另外，那個所謂的心裏愛著何小曼，身體卻不愛的說法也讓人看不懂。如果說，劉峰與林丁丁有過雨水之歡，那還可以理解，可是劉峰和林丁丁的愛情，對劉峰來說那隻是拜拉圖式的初戀，怎麽會因此就產生對林丁丁的身體的迷戀呢？如果劉峰止步於初戀而走不出來，那就不是那個內心強大到要拯救賣淫女的劉峰了，而是一個內心極其軟弱，而且有點心理疾病的人了。
作者在對雷鋒和劉峰人格的挖掘和分析中，不時表達出對黑暗人格的辯護。我不懂這是在批判還是在維護。比如在那段對超我人格和自我人格的議論中，作者似乎是矛盾的，也是沒有頭緒的。好像雷鋒和劉峰就不該是一個正常人，而隻有她們四個才算是正常人。感覺嚴歌苓擅長的是人物描寫和對話，並不擅長長篇大論的議論。另外，在今天物欲橫流的時候，對禁欲主義的批判就不像改革開放之初那樣有震撼力了。因為今天大家反感的是無節製的欲望和拜金主義，而呼喚的是高尚的情操和聖潔的靈魂。中國現代作家普遍缺乏一種宗教情懷，這種情懷的缺乏也是導致作品難以成為經典的重要原因。《紅樓夢》如果沒有道家精神做支柱，那頂多就算一部纏綿悱惻的愛情悲劇小說。
對黑暗人性的容忍和不以為恥的說教，是當今社會道德淪喪，自私自利的元凶。這樣的輿論環境不出劉峰而出劉鑫再正常不過了。以前說作家是人類靈魂的工程師，暗指作家的思想境界比一般人高尚、聖潔。我估計說這話的人是指托爾斯泰、雨果這樣的作家。
整部書中最讓我揪心的地方不是劉峰一生的悲慘遭遇，而是劉峰女兒對父親一生的鄙薄態度。什麽是世界上最深的孤獨？那就是自己最親的人卻是那個最不理解自己的人。劉峰女兒對劉峰那代人的犧牲的評價是：多餘的犧牲。這評價看了讓人心寒。孔子曰：追遠慎終，民德歸厚焉。如今是僅隔一代人，就把上一代看扁了。社會之浮躁，人心之淺薄，由此可見一斑。
作者為四個女文工團員安排的結局也頗耐人尋味。年青時一大把本錢，身材容貌都堪稱完美的郝淑雯敗給兩個二流子一樣的男人，最後離婚在家信佛念經了；小市民氣十足，又有一些心機的林丁丁雖然如願以償地嫁入“豪門”，但最後卻被“豪門”逐出家門，再嫁澳洲開飯館的華人後，過的是洗碗工一樣的苦日子，最後離婚歸國，為富豪看房子度日；十五歲就知道寫情書的肖穗子結婚又離婚，沒說什麽原因離婚，不過能夠想象，前夫一定不是劉峰那樣的好人，而是一個俗而有生命力的人；隻有苦命的何小曼這個曾經真喜歡過劉峰，從心裏感激過劉峰的女孩獨身不是因為婚姻本身的問題，而是因為丈夫犧牲在戰場上。
也許這樣帶點悲劇色彩的結局本身就是作者的反思。當然，也有人說，離婚有什麽不好，那並不是一種失敗，而是代表一種解放。唉！多元價值觀的時代，怎麽說都有理。
劉峰自始至終是孤獨的，因為這個世界他的同類太少，終其一生而不可得。要說這部小說是一個悲劇，那這才是最大的悲劇。
2017年12月8日於紐約家中
一句話，你的理解深刻卻單一，推己身而渡人，能這樣也可以了。
這可能是我在文學城近20年裏讀到的最好，最有價值的博客文章了，非常感謝您的思考和分享！
每一句話都是智慧和品德的顯耀， 完美解答了我很多的長達幾十年的人生困惑。
能在文學城免費讀到這麽有價值的文章，收獲之大類似於辛苦刨土十年無收獲，終於等到挖到100克拉大鑽石的心情。
謝謝你的分享，字字珠璣。 好人是這個世界最孤獨的人，連好人寫的文字也是孤獨的，很少有人能讀懂。
1. “劉峰自始至終是孤獨的，因為這個世界他的同類太少，終其一生而不可得。要說這部小說是一個悲劇，那這才是最大的悲劇。”
2. “是任何時代一個善良的人都會有的問題。因為善良的人往往把別人也想象的和自己一樣善良。”
3. “一個真正善良的人心中不會有這麽深的怨恨和報複心理。” 的確如此，甚至相反，善良的人會常常為別人的不善之舉找“合理” 的理由和借口。比如：
4. “把自己人性上的缺陷推給時代也是一種自我安慰和罪惡轉移，屬人之常情。”
5. “書中不多的對劉峰的心理描寫也讓人感覺不倫不類，看著不像是劉峰的想法，到像是作者自己的想法。” 很同意。
您是一名知青年代的人， 能有這麽高度的認識，無論在學識智慧上，還是在品德上， 都非常了不起！