2022 (71)
李書磊，1964年生。河南原陽人.14歲考入北京大學。文學博士,現任中共中央黨校培訓部主任、校務委員。著有《為什麽遠行》《重讀古典》《我觀世音》《雜覽主義》等著作。他把文化作為信仰，媒體評價他是“兩個世紀間的‘磊落書生’”。
我把羊鞭扔進了黃河
李書磊：有點兒失真（笑）。高考完了以後，我就回家幹活兒了。那一天，我正在黃河灘上放羊，我姐姐拿著通知書去找我，當時我的第一感覺是，這下子終於不用放羊了。我把羊鞭扔進了黃河。
記者：故事裏說：你上小學時連跳兩級？
李書磊：跳級是因為在班裏學的東西我大哥在家裏都教過我了,聽課沒意思, 就逃學。逃學被老師逮著，我就裝病，裝肚子疼，肚子疼不好查。老師告狀到我家，我爸就和我哥商量，讓我跳級，跳了級，課都是新的，都不會了，就不敢逃學了。
李書磊：不喜歡，還老整我。我被同學評上“五好”學生，老師卻把我“拿”下了，我覺得很受傷害，天昏地暗。我上小學時的那個大隊叫破車莊。一個大隊有好幾個自然村，同學們都不是一個村子裏的，兩撥兒小孩兒有時見了麵就大聲咳嗽，誰咳嗽得厲害誰就是爺爺，因為老爺爺都咳嗽。往往咳嗽末了就動起手來。我也參與，但不是主力，是出主意的。我出生的村子叫劉庵村，和我上學的破車莊一樣，都在黃河灘上。黃河出現在文章裏往往很神聖，但小時候對我來說黃河就是我家門口的一條河，是我飲羊、洗澡、逮魚和打水漂的地方。黃河有時發水，會淹死人；當然不發水的時候也淹死人。淹死人嚇壞的隻是爹娘，嚇不壞小孩兒。各家的父母用粉筆在小孩兒的背上畫上圈兒防備他下水，但這也好對付得很，等鳧完水再讓同伴用粉筆將圈兒畫上。相比之下，我是比較讓我媽省心的，我屬於小孩兒裏的文人。
記者：你14歲考入了北京大學圖書館係之後，又讀碩士、博士。在北大的這十年裏，一定有不少熱鬧的事情發生吧？
李書磊：在考大學之前，我在人民日報上看見一幅照片，是北大中文係工農兵學員高紅十和她的同學在討論長詩《理想之歌》的寫作。高紅十與《理想之歌》，我當然仰慕得很，但當時給我印象最深的，不是詩，也不是詩人，而是他們圍著的那張桌子：桌子有光可鑒人的桌麵，他們的影子映在上麵，在我眼中，那太漂亮了，太高級了。這桌子極大地打動了我，使我對北京大學產生了強烈的向往之心。
在北大讀本科，同班同學教會我很多東西。他們大都是高中畢業後闖蕩過一陣子的人，工農商學兵五行八作的人都有，他們帶到班上的簡直是一部中國社會史。我的同屋有一位河南同鄉叫趙建莊，他甚至還在中國北方流浪過幾年。因為得罪了大隊書記，書記準備把他抓起來鬥爭，他聞訊出走，在唐山、北京一帶打小工糊口，也算是開了當代民工流動的先河。他出門時隨身攜帶的行裝是一部《紅樓夢》。有一次他睡在唐山火車站的廣場上被警察半夜踢醒，搜他的行裝，搜出一套《紅樓夢》，警察就說你接著睡吧，看你讀這樣的書也不會是壞人。趙建莊五大三粗，是個壯漢，能如此沉迷於寶哥哥林妹妹堪稱異數。他自己也寫詩，是樓梯式的，有一首開頭是“我/白楊/ 高高生長/ 邙山上！”我還看過他在流浪途中寫的一首詞，是言誌的，結尾是“何時殺盡害民賊，於國於家無愧”。可以看出他沒有太多文才，但是條好漢。他後來改學了法律，大概是要圓“殺害民賊”的夢。再後來他去了美國當律師。同班同學既是各路神仙，他們之間難免有明爭暗鬥，但他們對我都很愛護、很教導；他們之間也談戀愛，甚至已經結婚的人也有些秘密的愛情，畢業很多年後我才吃驚地聽說原來誰和誰還有一手。同學們的經曆與見識使我很快擺脫了中學時代通過報紙、課本認識世界的偏狹，加上當時正如火如荼的思想解放運動，我的思想與心智在不斷的驚愕中進步。
人不能在流浪的心境中度過一生
記者：你的專業是現代文學，不是古典文學，那些年，你卻每日與古書為伴，最初的動因是什麽？
李書磊：1989年冬天到1991年冬天，我在北京西郊賃屋而居。那兩年間，我很少說話，隻是在窗下讀古書。讀到感動之處，就特別想找人聊一聊，但沒有人，我就把心得寫成劄記。有一天傍晚，我走出家門，門外正紛紛揚揚地飄著大雪。我一下子就想起了艾青的詩《雪落在中國的土地上》，站在雪地裏，不知為什麽，我竟淚流滿麵。
其實，重讀古典的最初動因就是一種情感需要。不知道你是不是也有這種感覺，人過了25歲，滄桑感就有了，漂泊感也有了。年輕的時候，憑青春力量四處闖蕩的那個階段結束了，情感的浪漫主義也結束了。這時候，就特別需要一種情感的寄托、一種情感的皈依。追根溯源，對於國土的情感，對於中華民族的情感，包括對於中國經典和漢語的情感，才是我們真正的精神寄托。
說起來很有意思。我們從小就經曆批林批孔，批孔，就是對傳統文化的批判。到了上世紀80年代，通過文學批評，我們又重新張揚“五四”新文化運動的反傳統立場。似乎可以這麽說，我們年輕的時候是在批判中國古典中度過的。但這個東西有些奇怪，你越是批判她，你和她的淵源就越深，了解也越深，感情也越深。實際上，當我們真正作情感選擇的時候，她就成了我們的寄托。
記者：在別人眼裏，你是位學有成就的學者，那麽，你為什麽總說自己時不時會陷入一種惶惑？
李書磊：上世紀90年代以來，我一直擺脫不了一種時過境遷的隔世感，仿佛是忽然間闖入了一個陌生而又不定的世界和時代，於是也就陷入了迷惘與惶惑。人過了30歲，日子也隨著年齡一道急速地奔馳而去，緊迫感是越來越強烈了。我想，人一輩子也就活到80歲吧，我已經過了幾乎一半了，而且最後的一段，會衰老到不堪的程度，真正的壯年已經沒有幾年了。有時候半夜醒來，突然想起這事兒：想要做的事情還沒有做，真正的學術構建還沒有完成，年輕的時候、二十多歲的時候希望的——能寫出一兩部傳世之作，也還離得挺遠。我心慌了，這種心慌，這種緊迫感和半生過去事業未成的惶惑，擰在一起，時時纏繞著。
記者：你已經寫了九本書，這些書的出版是不是對你十多年來人生經曆的一次清點？
李書磊：可以這麽看吧。時到如今，我想該是我消除異己之心，將此時此世視若命運的時候了。我們不能在流放和流浪的心境中度過一生。
記者：從放羊娃兒，到北京大學的博士，再到中央黨校的教授，這樣的人生經曆，既簡單又精彩。在這樣的過程中，你一定有不少感受吧？
李書磊：命運的變化是無常的。我算是幸運的——能趕上高考的機會，能考上北大。在此之前，到縣文化館做臨時工，就是那時我能想到的最好的出路了。許多比我優秀的人經過那麽艱辛的打拚，沒有被選擇出來，沒有被社會接納；還有許多人，走了那麽多坎坷的道路，好不容易拚出個天地來了，又被“雙規”了。這樣的事兒，你看多了，對人生就有理解力了，對他人也就會有同情心了。 人的覺悟是無限的，因為人的經驗世界和精神能力都是無限的，人生也因此具有了無限的魅力。明朝的徐渭有一副對聯，上聯是：“樂難頓斷，得樂時零碎樂些”，就是說，你要想一段時期內不受苦，也沒有煩惱，全是高興事兒，那不可能，所以有高興的事兒就趕緊高興。下聯是：“苦無盡頭，到苦處休言苦極”，痛苦的人實在是痛苦不堪，而且看不到盡頭，然而當你最痛苦的時候，你也千萬別覺得自己是世上最受苦的人，因為還有比你更痛苦的人呢。 在逆境中尋找樂趣，哪怕是純粹受苦，你也應把它當作是一種鍛煉、一種磨煉——我覺得，這樣的狀態才是健康的，它能讓人更達觀，換句話說，這就是人生的一種境界吧。
我為青年喝彩，我為青年擔憂
記者：你是研究現代文化史的，對於文化的變遷，你一定會有特殊的感受。這種感受是什麽？
李書磊：從晚清開始，中國社會其實一直經曆著文化變遷。梁啟超、魯迅，他們經曆過這種變遷， 我們也正在經曆這種變遷。從經曆變遷的這種命運上看，我們和前人沒有什麽區別。但是，我們的心態卻和前人大不一樣了，我們更複雜，也更惶惑。比如，對於現代的態度，魯迅是一心求新的，在拋棄傳統、追隨現代這個立場上，他非常堅定，也義無反顧。 今天，我們也在追隨現代，對現代性的認可也與魯迅沒有什麽區別。但是，由於我們所處的現代社會較之從前，出現了許多新的特征，我們就有了一些新的困惑、猶疑和內心矛盾。比如，現代生活方式過分被消費主義所左右，尤其是被對物欲的無限追求所左右，文化變得越來越娛樂化，越來越遠離人真實的精神生活。對於此，我感到不適，感到憂慮。
我的另外一個憂慮就是現代性所帶來的暴力傾向。 這件事說起來似乎離我們的生活很遠，但實際上研究現代化史的人，他們對現代性和力的關聯是認識得非常清醒的。在今天，技術的發展實際上給毀滅性戰爭提供了條件，而現代文明的約束力量又不足以規範、製約、馴化人的暴力衝突。中國古代有一句話：“胸懷利器，殺心自起”。“9•
記者：這一代青年人也同樣經曆著文化變遷，這個變遷體現在哪些方麵？
李書磊：當然體現為文化的代際更替。最近一段時間，年輕的一代人越來越顯示出他們巨大的能量和引導社會的力量。尤其是信息化以來，幾乎所有的最有前途的新興行業，年輕的一代都成了它們的骨幹。原來的那種由老年人主導的社會，現在已經變成了由年輕人主導了。高科技產業，信息產業，這麽年輕的人，掌握這麽多的財富，掌握這麽大的權力，掌握這麽多的社會資源，這是人類曆史上從未有過的。我看過一些父輩寫的文章，他們特別崇拜自己的子女，完全在文化上投降了。在我的身邊，我也看到兒子、孫子掙的錢比老子的多幾倍、十幾倍。年輕人掌握核心技術，這有利於社會的變化和發展，但是，他們與傳統沒有很深的過從，他們與人類文明偉大的傳統相疏離，也不知道他們能把社會引領到什麽樣的狀態。不管怎麽說，他們有他們的使命，我們有我們的使命，我要堅持我們這一代人的文化立場。社會有主導力量，也應該有校正的力量，並且，最好能形成合力，這樣，社會就比較健康了。
記者：你能不能說得更詳細些？
李書磊：我們這一代人有我們的崇尚、趣味與目標，與更年輕的一茬人不盡相同。我們當然會受他們的影響，但我們也要努力去影響他們。我們當然要理解、順應時代潮流，但我們也很難去趨奉時尚。趨奉時尚自己就不是自己了。每一代人都有自己的文化尊嚴與文化責任，最好是各行其是。
李書磊：偉大的傳統凝結著人類的經驗、情感與智慧，從來就是人類生存的佑護力量。在今天文明發生劇烈變動的時刻，我們格外念起傳統的可貴。我們這一代人一個重要使命就是守護傳統，包括古典傳統與現代傳統。一方麵是通過對中外文化經典的重溫來親近傳統，一方麵也通過新的文化創造來延續傳統，讓傳統在當代的人群中複活，成為今天生活的組成部分。偉大的傳統會使我們內心豐富起來，強大起來，使我們有所敬畏，不輕妄，增加我們人生的深度和質量。對傳統的集體性遺忘是危險的，所以知識分子有責任向年輕的一代解說經典，解說傳統，用他們能夠理解、喜愛的方式展示經典及其精神的魅力。
傳統是相對現代性而言的。現代性的缺憾需要傳統文化來彌補。
是的，我有同感。傳統是先人智慧的凝結，一個民族的內在凝聚力也來自傳統。
其實沒有傳統的民族更危險。