我的加拿大朋友----丹尼

我的加拿大朋友----丹尼 ---- 喻 斌 丹尼（Danny）,一個極普通不過的名字，就像他的人一樣：50多歲，整天都是胡子拉碴的，衣服的前襟也總是印滿了飲料的痕跡，沒有幹淨的時候。其實，這些一點都不能怪丹尼，因為他除了會轉動脖子之外，僅有一隻右手可以活動！ 丹尼每天下午都駕著他的電動小殘疾車（Medicus）來我的餐館坐坐，他總是坐在那個特定的“私人”座位（因為要有足夠的空間轉動車子，還有，他隻有右手可以活動，拿杯子）先喝一杯咖啡，然後再來一杯綠茶，因為他吃東西也有很多的限製，所以從來沒有在餐館用過餐，這裏隻不過是他消遣大把時光的一個場所而已！ 丹尼總是一臉的“傻笑”，挺可愛的樣子，好像從來也沒有過煩惱似的。他很健談，總喜歡用含糊不清的法語和我聊天，大多數的時候，我聽不太清楚他在說什麽，隻好應付地回答：“oui, d’accord!”， “bien”等等。更多的時候，丹尼靜靜地坐在他的角落裏，偏著頭，看著窗外一成不變的風景；除了葉黃葉綠，隻剩下匆匆而過的路人，他們當中也許會有丹尼兒時的同伴兒，隻不過現在都已經變成陌生人了，他們還會記得丹尼童年的樣子嗎？ 到了晚上七點多的時候，丹尼開著他的小車要走了，每天的這個時段都會有專門接送殘疾人的公車，我那時一定會殷勤地幫他開門，握握手，笑著說：“明天見！” 丹尼的日常生活是由政府提供補助的，所以他的家庭並沒有太多的負擔，他的媽媽還是很健康的，經常陪著丹尼一起來坐坐。他媽媽在的時候，丹尼經常會吃一客冰激淩，就像那些和媽媽一起來的孩子一樣，丹尼十分高興，嘖嘖地吮吸著冰激淩，看來母愛是會溫暖每一個孩子心靈的，不管他有多大的年紀！ 我有時候也會和丹尼媽媽聊聊，老太太很體麵，顯然受到過良好的教育。逐漸地我知道丹尼在十歲之前還是和他的夥伴們一樣地健康活潑，直到有一天，丹尼和幾個同學一起過馬路時，有一輛卡車突然右轉彎，向他們衝過來，丹尼把另外一個同學拉了過去，自己卻被車尾掃到。由於腦部受到了嚴重的損害，幾乎全身癱瘓，左臂以下也沒有了知覺，因為當時年齡太小，丹尼無法繼續接受教育，所以現在也不會讀書、寫字。剩下的四十多年，丹尼就隻好在輪椅上渡過，直到今天。丹尼媽媽和我聊這些的時候已經十分平淡，仿佛是講述一個古老的童話故事，她時常轉過頭去看著兒子吃冰激淩的饞相，幫他擦擦嘴角的口水，摸摸他的臉…… 丹尼也有幾次昏厥，差點搶救不過來，醫生說他不知道什麽時候會突然死去，（由於腦部受損嚴重的緣故）能活到現在也是個奇跡；但是醫生也說丹尼的生命意念特別強，他自己想活下去，好好地活下去！我無法通過丹尼含糊的言語來了解他內心深處的想法，但是他的笑臉告訴我，他熱愛生活，熱愛那些關心他的人！ 還有一個男人經常來看丹尼，陪他一起吃東西，每次出門前，都幫丹尼整理好衣服，穿戴整齊。開始我們都以為那是個誌願者，後來才知道，他就是那個被丹尼救了的同學，因為要照顧丹尼，他放棄了去國外上大學、工作的機會，一直住在離丹尼家不遠的地方……四十多年了！ 加拿大是個寬容、公平、和諧、富於愛心的國家，到處都有為殘疾人專門設計的通道、電梯、洗手間、公車，充滿了人性的溫暖，十分方便，更不用說醫療係統對殘疾人的照顧和關懷。殘疾人這個弱勢團體在加拿大同樣享受與我們正常人一樣的權利，因為我們同樣是人！ 想起3年前回國，在北京轉火車，那是個冬天的傍晚，天氣沒有加拿大的冬天那麽冷。當我走到北京火車站大廳的門口時，聽見有人聲嘶力竭地喊：“《北京晚報》！《北京晚報》！”那是一種令人厭惡的吼叫從我的背後傳來，我回過頭去，看到一個雙腿全無的人，坐在那種完全手工製造粗陋的木板車上，一隻手撐著地，另外一隻手拿著一份報紙在凜冽的寒風中揮舞，凍得通紅的臉已經有些變形，但他還是在聲嘶力竭地喊：“《北京晚報》！《北京晚報》！” 那一刻，我溜走了，因為我不知道該如何麵對他----一個熱愛生活並為此努力在社會底層掙紮的殘疾男人！社會的責任在他的麵前軟弱得竟不如寒風中揮舞的手臂，我甚至都不敢麵對他去買一份報紙！ 看著丹尼駕著他的小車晃晃悠悠地遠去，車上的小紅旗在夕陽的光輝中熠熠發光，路口的車輛和行人微笑著讓丹尼優先通過；在下一條路口，專門接送殘疾人的公車還在耐心地等待著他；不遠處的家裏，丹尼媽媽已經準備好了晚飯，就像是丹尼十歲那年放學回家一樣。 “好好地活著，丹尼！”《路比華訊》第710期，2007年4月6日，D12版LUBY CHINESE WEEKLY NEWSPAPER