既然選擇了遠方 - 1. 一輪明月

第一回 一輪明月

 

淩晨五點，iphone上的鬧鍾準時響起。天樞趕緊靜音，躡手躡腳起來，拉上門，摸黑來到浴室。迅速衝了個澡，洗漱好，穿上白大褂，抓了一個蘋果和一瓶水，出門了。車開得不知道是興奮，期待，還是焦慮。當車從橋上穿過時，天上一輪明月，橋下昨天的遊輪仍未醒來。

 

進了醫院，天樞突然發覺不知道應該去哪兒開始他的第一天。憑著前兩天熟悉環境的記憶，他進入了三樓一個病區。進入護士工作區，隻有零星的一兩個護士忙著。天樞找了一台電腦，按兩天前交待好的，打開了電子郵件。裏麵果然有一封上級的郵件："我今天輪休，這個是你今天要看的病人名單。如果有問題，打這個電話找我。"

 

天樞打開了附件，一共四個病人。他把單子打印了出來，並把電話號碼存進了自己的手機。他仔細看了看四個病人的簡單介紹，發現有一個病人在重症監護室，於是決定先看他。

 

問了三個人，轉了十分鍾，天樞終於找到了內科重症監護室八床。護士問他："你是新來的實習醫生嗎？""是的，我是!"天樞答道。"太好了，這個病人有兩個問題，首先，他的O2 Sat整晚一直很差，其次，他的血壓很高。我該怎麽辦？"

 

"O2 Sat?"天樞還沒反應過來，自言自語反問著。

 

護士白了他一眼，大聲說了一遍"OXYGEN SATURATION!!!（氧飽和度）"

 

天樞震了一下，往裏麵瞄了一眼，監視屏上各種曲線，各種數字一頓亂閃，警報也不停地響著，病人在床上躁動不安，神誌不清。

 

"快，我們該怎麽辦？"護士催道。

 

天樞說："讓我看看病人的資料。"

 

"沒有時間了！"

 

"誰是你上級？把他叫來！"

 

"我上級今天休假。"

 

"什麽？今天實習生第一天剛開始，上級就休假？"

 

天樞急了，突然記起上級的電話，硬著頭皮給上級打了個電話。

 

"操！誰他媽這麽早打電話，今天是我輪休的日子呀!"上級在電話裏極為憤怒。

 

天樞有點嚇著了，說："是我，一年級的天樞。實在對不起。MICU八床不行了。"

 

上級聽了，語氣馬上變好，說："別急，打電話找主治，這是她的電話，記下來！"

 

掛完電話，天樞馬上撥通了主治的電話。介紹了情況後，主治問，"現在氧飽和度是多少？"

天樞探頭又看了看，說："70多"

 

主治說："叫護士準備插管。我馬上就到。"

 

天樞忙吩咐護士準備插管。立即，MICU開始忙動起來。急救車推到床邊，兩個插管盒子也拿到了床邊。病人的床也往前推了推，就等主治過來。

 

不一會兒，主治過來了。一個三十來歲的女醫生，中等身材。

 

"你是天樞？以前插過管嗎？"

 

"沒有。"天樞小聲地說著。

 

護士問："要不要叫麻醉醫生過來？"

 

"不用。我來指導天樞插管。天樞，你站到床頭那邊去。打開左手邊的盒子。"

 

天樞按吩咐就位。

 

"太好了。"主治朝病房外叫了一聲，"大衛，進來指導天樞插管。"

 

大衛進來了，又高又壯，是內科剛進入二年級的住院醫生。他和天樞互相介紹了一下。然後把儀器擺放好，介紹了一下如何握喉鏡柄和使用喉鏡片。

 

"首先，你要用喉鏡片把舌頭往右推。接著，握住喉鏡柄以45度角向前上方提，記住，一定不要撬，否則你會把他的牙齒損壞。然後，你要仔細尋找白色的聲帶，看見聲帶後，把氣道管從聲門插進去。如果遇到阻力不要蠻幹。記住了沒有？"

"記住了!"天樞答道。

"你確定？"

"確定！"

 

護士立即開始喊暫停："病人某某，生日幾年幾月幾日，因呼吸衰竭，神誌不清，需要進行緊急氣道插管。插管由楚醫生執行，摩爾醫生和維納主治指導。大家都同意？"

 

"同意！謝謝！"

 

呼吸技師立即麵罩手工氣囊呼吸。護士開始給兩毫克速眠安。半分鍾後，氧飽和度上升到１００％。

"抬下頜。"大衛示意呼吸技師。

"放喉鏡片！"

天樞小心地放進喉鏡片，並把舌頭放右推，但看不到咽喉。

"往上提，記住，別撬。"

天樞按標準姿勢往前上方提。這時候，會厭暴露了。但他就是看不到聲門。

"看見聲帶沒有？"

"沒有！"

"氧飽和度現在是８９，你還有十秒鍾時間。"

"看見沒有？"

"沒有！"

"試著插，眼睛別離開會厭"

天樞專注地看著，右手接過氣道管，往裏插。

"有阻力嗎？"

"一點點。"

"往裏送！"

天樞忙往裏稍稍用了點力，進去了。

大衛立即拿著聽診器開始聽，"在食道裏，拔出來，我來插！"

大衛接過來，半分鍾後，病人已上好呼吸機。大衛接著指示呼吸技師如何設置各種呼吸機參數並叫了床旁胸片，然後出去做操作錄音記錄去了。

 

護士問主治："要叫重症會診嗎？"

"不用，我們會處置。"主治非常堅定。

"不早了，準備一下，去開早會吧。"主治對天樞說完就離開了。

 

天樞仍在那兒有些失望，為自己插到食管有點沮喪。但潛意識裏卻陡增了巨大的壓力：一年後，我能象大衛一樣舉重若輕嗎，不會是一項不可能完成的任務吧。

 

離早會還有十分鍾。他來不及去吃早餐，急著找去會議室的路。這個醫院就是一個巨大的迷宮，而他如同無頭蒼蠅，完全找不到路。正在他著急的時候，不遠處一個女醫生問他："我能為你做點什麽？"天樞說："我不知道該怎麽去內科會議室。"女醫生說："我帶你去。你就是天樞？""謝謝，你知道我？""哦，你好像是我們這兒近幾年招的唯一一個中國人，我當時在住院醫遴選委員會裏，對你有印象。對了，我叫莎醫生，重症監護的主治。"

 

她把天樞送到會議室門口後，轉身離開了。

 

天樞晚了五分鍾，會議室已幾乎坐滿。他在所有人的注視下，找了個位置坐下。內科大主任站在講台上，揶揄了一句："既然楚醫生都到了，那我們開始吧！＂

 

"今天，我們不做學術報告。晨報從明天開始。這半個小時，我要講幾點，主要是針對一年級講的。"

 

"首先，不要傷害病人。記住這句話，而且要一輩子記住。我知道你們都很聰明，很有主見，但在任何環節要反問一下自己，這麽做會不會對病人造成傷害。一旦不確定，請示上級，請示主治，甚至直接請示我。傷害包括肉體和精神的。"

 

"其次，doctor在希臘語裏有教師的意思。所以，任何醫生都要學會傳授知識。我們要遵循學一次，練一次，教一次的套路。教是為了學得更好。學是為了教會別人。"

 

"然後是：永遠不要說謊。不知道就說不。我知道你們將麵臨各種壓力，尤其是同學之間的壓力。說謊不會使你們讓人覺得更聰明，而隻會使你們失去信任，造成對病人的傷害。"

。。。

 

半個小時後，會議結束了。天樞立即被維納醫生叫了過去。

"我們來開個小會。這是我們整個D隊：艾瑪，米婭，天樞。我們要在早會前看完每個病人，早會結束，我們就開始查房。你們的病人都看完了嗎？"

"我的看完了。"艾瑪說。

"我還差一個。"米婭說。

"我隻看了一個，還有三個沒看。"天樞說。

"天樞今天是特殊情況，你們繼續去看病人，我們今天破例，十點開始查房，從MICU天樞的病人開始。"

 

天樞看了看表：八點五十，還有七十分鍾，要看三個病人，每個要不到二十分鍾看完。散會後，天樞又忙著去找病房。三個病人在不同的病區，於是，他開始狂跑。

 

十點，MICU。大家都到齊了。

天樞開始匯報。匯報了半天，維納主治緊縮眉頭。問這個你怎麽想，怎麽處理，那個怎麽想，怎麽處理。天樞一問三不知。米婭搶著回答，維納主治也不滿意。艾瑪說，我認為這樣這樣，那樣那樣。維納主治讚賞地點點頭。最後，大概用了四十分鍾的時間把這個病例分析清楚，然後，她準備寫病曆。她拿著病曆本左翻右翻。

"天樞，你的病程日誌呢？"

"哦，我還沒寫呢，沒來得及。"天樞低下了頭。

"今天，我再開一次特例，從明天開始，查房時，所有病曆都要寫好！"

 

查房一直緩慢地推進著，下午兩點左右，大家去吃了點東西，接著查。等所有病人都查完，已經是下午六點。

 

在維納醫生離開前，她叮囑天樞："記住把你的病程日誌補上，把你的那個出院病人的出院小結錄語音記錄，還有檢查一下你剩下的病人還有哪些漏洞，要查漏補缺。"

 

天樞於是又返回每個病房去寫病程日誌並檢查有什麽處理漏了。他從來沒寫過美國式的病程日誌。沒辦法，隻能照貓畫虎，每一個將近用了一小時。

 

離開醫院時已是晚上十一點半。天上一輪明月。車裏的天樞精疲力竭。回到家，妻子已經睡了。吃了幾口留在桌上的飯菜，衝忙洗漱準備睡覺時，突然記起出院小結忘了錄語音記錄了。偏偏他又忘了電話號碼。

 

留到明天吧，但他一想，要是明天更忙怎麽辦？不行，必須做完。於是，他撥通了米婭的電話。結果，米婭也沒睡。

 

"我也剛到家，我今天帶值班的呼機，有一兩個病人處理到很晚。"

"什麽值班呼機？"

"我們隊這一周帶值班呼機，我，你，還有艾瑪輪流帶。天樞，明天是你。"

"什麽？還有這事？值班的傳呼麻煩嗎？"

"不麻煩，我也不至於剛到家。"

 

聊了幾句，要了電話號碼，天樞開始打電話錄音。又是第一次，不知道如何開口，錄了一遍又一遍，終於滿意，錄完了。他看了看表淩晨１點半，於是到另一個臥室躺下了。睡覺前，把iPhone上的鬧鍾調到了４點。心裏算了算，還剩１０９４天。幸虧，閏年剛過，可以少一天！關上燈，他就睡著了。

 

月光從窗口灑在他的iPhone上，iPhone下壓著一張簽語餅裏的紙條。紙條上寫著： A quitter never wins and a winner never quits.