第二則 趙州至道無難

第二則 趙州至道無難
　　
　　[舉] 趙州從諗禪師示眾雲：“至道無難，唯嫌揀擇。才有言語，是揀擇？是明白？老僧不在明白裏，是汝還護惜也無？”時有僧問：“既不在明白裏，護惜個什麽？”州雲：“我亦不知。”僧雲：“和尚既不知，為什麽卻道不在明白裏？”州雲：“問事即得，禮拜了退。”



　　這一則我不知要怎麽說開頭才好，先去問我哥哥，我哥哥想了一想，說道：“最大的沒有揀擇，是太古時我們的祖先渡洪水。人類是那次開了悟識，創造起新世紀文明的。”我一麵聽著哥哥說話，一麵看著他的臉，不覺心疼起來。我幾次和哥哥去遊玩寺廟，我愛求簽，我哥哥總不求簽，他是他今生所走的路隻有這一條，若求簽神，神說不對，他也此外沒有可揀擇。諸葛亮的出師表講要伐魏，也是沒有可揀擇。多謝我哥哥給我這樣開了一個頭，以下我就曉得自己來說了。

　　卻說“至道無難，惟嫌揀擇”兩句，原是三祖僧燦的話，趙州卻來拈出難題，曰：才有言語，是揀擇是明白？天下從此生是生非，而我就是愛的這是非之境。

　　單說惟嫌揀擇，是有五種：一是絕對的東西，無可比較。二是樣樣東西都是好的，不生差別觀。三是有差別也不可揀擇。四是要揀擇也不許。五是謙虛的緣故不作揀擇。

　　　　一

   第一種絕對的東西不可選擇的例，如我一日在公園裏約會一個人，揀一個遊椅坐下等他，秋天的下午，高樹上焰焰的陽光移到跟前的草地上與幾株小樹的枝葉上，變得非常恬靜悠遠。想著海外有蓬萊仙境，若是高鳥，可以去得，小樹卻隻能固定在一個地方。然而此地即是仙境，小樹即是仙境的琪樹，枝枝葉葉上的陽光在移動，又像是不移動，一刻刻都是永遠。如此我想我若是生為小樹，固定在一個地方，亦不厭氣。烏飛兔走雖好亦不羨。我隻做做小樹。亦不揀擇與我為儕輩的那參天大樹，或小樹下地上的苔蘚。而我今在等候的他，便亦是這樣絕對的。天壤間隻此我在約會他的一片土地景物，生涯中隻此我在等候他的時辰分秒，是無際無盡的真實。


　　　  二

   第二種平等不可選擇的例。我今與哥哥嫂嫂吵架出來，暫住在親戚家。這家親戚姓郭，先生名渙，兒女還在讀書，主婦會打桌球，煮飯炒菜時一麵唱歌。養有貓狗，人家送來一隻白羽火雞也在後院養起，都取了名字，各有個性，如同家人，卻對牠們不狎昵，一點也沒有玩物的意思。而這些狗也有地方真像小孩，連我最怕狗的人亦相安得了。我被收留在郭家，雖說是暫時的，亦在自己注意，及看到郭家待貓狗火雞都這樣有心有想，高高興興，就心裏著了實。因想起我表哥有一首詩：

        築波梅田筵，神代風日熙。
       
        種蔬隨季節，呼雞上階墀。

        呼雞如呼人，鳳凰亦來儀。

   這呼雞如呼人就是平等。故齋凡僧則真僧至，真僧與凡僧本來亦無間然。這回看了朱銘的雕刻，我忽然喜愛起那鐵拐李來，隻怕我也正像他。以前我是以為男人女人都必要相貌生得好的，而八仙中女人卻有隻有何仙姑，她手執一枝荷花。荷花與鐵拐也可以是無選擇的麽？

　  講起荷花，我卻正月裏送過我表哥一枝梅花，他把來插在瓶裏開過了，刪去枝葉，兩頭稍稍修切了，做成一根短策，散步時執在手裏玩。也可以打狗。這短策隻長約六十公分，手指粗細，帶著樹皮粗細的深紫紅，倒是好看，但是彎曲。表哥說，起先他對長短與粗細都有意見，尤其那彎曲法，叫人再三端相，隻覺把它無奈。但是後來慢慢習慣了，纔承認那彎曲法並沒有不好。豈隻沒有不好，竟是好得像天命決定的。那長短粗細與表皮的色澤亦然，哪裏還可作揀擇？但若是塑料的一根棒，再習慣也不能生出感情的。花有生命，其枝梢的形狀因於向著陽光而成，凡是天成的東西沒有不美的。起先你隻是因為不習慣。


       三

　　第三種有分別亦不可揀擇的例，如莊子的逍遙遊裏與齊物論裏便是講的這個。原來混沌始判，萬物初茁時，不可說是說非。這也不必要追溯到核子的領才曉得，便是眼前萬物的不同的一一形態裏亦皆有著天地之始。故又禮有是非分別，差等各異，而亦一一禮器與行儀皆是絕對的美，莊嚴得不可揀擇，如詩經所謂威儀棣棣，不可選也。


       四

　　第四種不許揀擇的例。如舊小說裏講一個人逃難，每有雲：“真是饑不擇食，寒不擇衣，貧不擇妻，慌不擇路”，然而底下卻會出來天幸。

　　我表哥最怕人在宴席上要他寫字，而他也有本事拒絕，不顧人家下不得台。他也不是搭架子，而是怕寫得不好。可是他也遭了天罰。他與身餘堂主人最是在文章上相敬，一次往訪，宴席上身餘堂主人磨好墨拿出宣紙來要他寫字，這可不能拒絕了。人到得絕望狀態，彷佛拚此一命似的，他變得像稚童的但是聽話，寫了一張條幅居然柔勁清和。如果他有點揀擇寫與不寫的意思，他是絕不能寫得這樣好的。

　　曆史上的大事，也每是英雄豪傑到了危難的絕地，哪裏還有揀擇，連什麽都沒有得可以想了，此時惟有聽天，而忽然開出了新運，所以多是叫一聲慚愧，餘悸猶在，已喜在心頭。英雄豪傑對天是小孩。

　　我今作客的這家人家的主婦郭太太，聽說明天是奈奈子小姐的生日，即刻高興得托宜蕙回學校帶信請老師來，要給她做生日。奈奈子小姐是日本人，一句話出口，待要寫日文請柬去時她可急了。郭太太會日文，但不曉得要怎樣用敬語。她先生看她委屈得快要哭了，勉勵她道：“你寫了日文，我來抄好了。”她讀高中的次女進來拿本子，也安慰說：“你隻寫‘歡迎’兩個字得了。”她到底寫了交與宜蕙，寫得像小孩的口氣。宜蕙看她臉上知道緣故，卻問是天熱之故麽？她道：“是我哭了。”我送宜蕙到巴士站，路上宜蕙讚歎說：“真是可愛！這樣寫得一手好文章，也出席國際文化活動的，年輕的人妻，也是人母，這樣熱鬧高興，燒飯炒菜也唱歌的，卻比她女兒還小，還是女兒是大人，安慰她不要哭。還有她的先生也真是好！”

　　曆史上的英雄豪傑做天下國家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做，也是像這位夫人寫日文請柬的不知有多難，滿是委屈；但是隨即又聽見她在喂貓狗、飼火雞，後山與院子裏都是初夏的陽光，都是這家人家的笑語聲。


       五

　  第五種因為謙虛，不作揀擇的例。我堂妹來與我商量，她不想在大學讀下去了。堂妹是像張愛玲的天才者，也像張愛玲的可以不靠文憑，現在的學校教育法可真是教人受不了。但是我想了想，還是勸她讀下去。我說你若脫離了，將會孤單。堂妹說我隻是放棄了學校的作業，但是仍住在學校裏，過的與同學們一道的生活。我說你不能這樣選擇。

　　我說如今有個朱天心寫的《方舟上的日子》與《浪淘沙》能寫得這樣好，是多靠她自己也是高中學生，不然是寫不出來的。還有陳若曦寫得出《尹縣長》，是她在中國大陸的七八年並沒有虛度。是怎樣浪費與折磨的處境，你但凡明白了就為有益。這明知故犯是謙卑，亦是豁達。人生在天地間本來可選擇的原不多，譬如春夏秋冬就不由你嫌寒憎暑，隻要春天或秋天。但是你可使四季都成為好。人的出身就是不由你選擇的。我不要此身要何身？不生今世生何世？你要與大家共死同生。所以我以為你是大學讀下去的好，你可不必要做個優等生。

　　堂妹倒是聽信。她辭去後我自己回味明知故犯這句話，不覺淚落，因為想起古來許多英雄。日本明治維新第一功臣西鄉隆盛，因為征韓論與朝議不合，退隱故鄉鹿兒島。當時維新初定局麵，日本在新世界的地位尚未開啟，而朝廷新貴已誌滿意惰，營私宴安，流於不誠意，於是四方青年誌士皆往投西鄉，西鄉為創立私學校於鹿兒島。西鄉是當時日本尚隻有他一個大將。私學校的學生要兵諫朝廷，西鄉不能竟阻止，因為舉國的青年誌士有這樣的純潔純忠，已在事理的是非與曆史的成敗功罪之上。如此，私學校的學生遂舉兵了，這即是明治十年的西南戰爭。結果是早知道的，西鄉是沒有揀擇，這樁事錯誤了他亦與學生在一道。果然兵敗，他與私學校的學生皆死，還受了賊名。西鄉號南洲，勝海舟吊之曰：

　　　　亡友南洲子，風雲定大是。拂衣故山去，胸襟淡如水。
　　　　悠然事躬耕，嗚呼一高士。隻道自居正，焉知紊國紀。
　　　　不圖遭世變，甘受賊名訿。笑擲此頭顱，以附數弟子。
　　　　毀譽皆皮相，熟能察微旨？惟有精靈在，千載存知己。

　　西鄉的這就是明知故犯。聽表哥講此詩，一句一句都使我跟宜蕙聽了感歎，生起誌氣。西鄉對當時的朝士不肯隨和，他於理不妥協，而於最高的情則不作揀擇。讀到“以附數弟子”，那最高的情也就是最大的理了。詩中又用一個“豈意”、一個“不圖”，有天意在內的事情，皆是變化不可預知，又誰能先來揀擇呢？


       六

　　以上是三祖說了一句惟嫌揀擇，便引起了一大篇道理與事例，可是誰知他的兒孫趙州從諗和尚卻又出來一翻呢？他道“才有言語，是揀擇？是明白？”又說“老僧不在明白裏。”這又是什麽意思呢？

　　譬如寫文章。好文章不是寫出作者所已知的東西，而是寫作者他自己到此刻所尚未知的東西，這應當說是先沒有要這樣寫或那樣寫的念頭的了。因為是生出來的。然而也不是沒有該這樣該那樣的揀擇的念頭。不同隻在於，凡人是揀擇定了文章的內容與體裁來寫，而聖人是隨寫隨明白起來，隨著寫去而自然生出秩序，它隻是這樣的，而意念則是隨著這一節一節生出來的秩序的自覺。但這創造中的秩序的自覺是揀擇的念頭不是呢？趙州是問的這個。

　　趙州在這裏提出的是“照與用”的問題，亦即是“知與行”的問題。譬如輪的發明，那並非先有原理，原理倒是在後的東西。輪與太極同理，但是輪的發明並非因於太極的啟發。當然太極的發見亦不是因於輪的啟發。是太古我們的祖先開了悟識，這才能無因由的發明輪。要先有輪的觀念與原理知識去發明輪是不可能的事，但若沒有悟識則絕不能發明輪。若先有了輪的觀念與知識原理，造輪要如此這般造，不可用別的方法造，這就是有揀擇的了。但是曆史上輪的發明經過不如此。悟識未有輪的觀念與原理知識，當然說不上理論指導行動，然則悟識與發明輪又是有什麽關係？這其間的一段，即趙州說的老僧不在明白裏。對於將要出現的造形，不能一口說是不可揀擇便了卻，至少要對之有個護惜之意。

　　*僧問既不在明白裏，護惜個什麽？趙州雲：我亦不知。但這個可以現實來說明。陳若曦的小說《尹縣長》是一部好書，她在@!#$匪區七、八年，卻不是隻站在人民這一邊，而是住在被虐待的人民與虐待的中共的一個@!#$，一個時代裏。在那樣非人的暴政下，以為人情都要沒有了，也還是有，這讀了使我安心，將來國家還有再建之基。連尹縣長裏的紅衛兵小張亦沒有什麽可恨，此是局麵將來翻過來時，中共中的大多數亦還是可以恢複其為中國人。時局翻過來時必要好人壞人一齊都翻，連《尹縣長》的著者在內，但將是如何翻法，他自己亦不在明白裏，所以對於敵人與自己人，都難說揀擇與不揀擇，而惟是對於全體都有個護惜之意。
   （*ninestreams注：此段不在我看的這個版本裏，因在水木見到有，一並貼上；可能是台灣的版本吧）


       七

　　時有僧問，既不在明白裏，護惜個什麽？

   *陳若曦的書裏豈不是把中共也護惜了麽？被這一問，陳若曦答曰：我亦不知。這就是「趙州雲：我亦不知」的解說。（*ninestreams注：同上）

　　趙州是唐朝人，到宋朝出來了雪竇禪師，他答此問，說道：“時候一到，這件大事自己會在動靜的進向裏明白起來，戰場上敵我曆然，棒頭上有眼，槍口上生分別，一下子的揀擇，判出了天地日月兩儀。”

　　雪竇頌此則的全文是：

　　　　至道無難，言端語端，一有多種，二無兩般。

　　　　    ──“言端語端”是說萬物將要成形之初，事件方在發生之機。

　　　　天際日上月下，檻前山深水寒。
　　　　髑髏識盡喜何立，枯木龍吟銷未幹。

　　　　    ──“喜何立”是說猶帶喜在，“銷未幹”是說血脈不斷。

　　　　難！難！揀擇明白君自看。

　　　　    ──是說從現在的不明白裏漸漸的、忽然的明白了起來一代的大事。


       八

　  三祖說了一句“大道無難，惟嫌揀擇”，趙州卻來一翻，說混沌初判，天地將開辟未開辟時，並非沒有揀擇之識，但是未有可以揀擇之形，連到是揀擇非揀擇之識亦是初機混沌，不在明白裏，然而有著個護惜之意；也隻能是護惜，他提出的這護惜兩字，一下子道著了陳若曦寫小說所以引人思省的地方（*ninestreams注：水木版本此處為：陳若曦寫@!#$民間與中共的小說所以引人思省的地方。）

　　朱天心的《方舟上的日子》亦是被有的學校的學生提出抗議，說他們學校裏沒有這樣壞的學生。我讀了這小說卻是起了思省，對於現在的高中男女學生生出敬意，雖然他們的前途是非的揀擇尚不在明白裏。這裏趙州提出“護惜”兩字，比說慈悲與世人愛更可以是小說的新意。

　　而後來雪竇禪師又把三祖與趙州一齊俱翻。他道：“時機一到，自會立地明白，而且是要揀擇。”先前三祖說至道無難，今雪竇卻是事情到了這裏，連說兩個難字：“難！難！”

   理論的這樣翻法，是像金剛鑽，金剛鑽的光華靠著翻頭，理論在趙州雪竇舌上，如鑽石戴在美人手上，光華閃爍搖動不定。理論一出師之口，要如嬰孩出了娘胎，落地自己會得行走，一個照顧不到，不知他已出了門去了，由娘叫亦叫不回來。

　　但是這三人都還說的未盡。數學上若得了答案，就此答案而言，即為已盡。但尚有更好的理論是每個答案都是未盡，因為好的理論都是機，每個答案都是機的波頭一現。所以一個最偉大的答案毋寧是大疑，若要說答案，不知要怎樣作一選擇決定才好，這就是答案。

　　《紅樓夢》裏的賈寶玉，他是生在整個大觀園裏的歲月。他與之性命相知的是黛玉，但是晴雯呢？他從來沒有想到過假使要在二人之間取一舍一。晴雯是丫頭，哪裏說得到這話，然而假使要為黛玉的緣故去了晴雯，寶玉如何能夠？除非是天意。便是薛寶釵，寶玉亦不能夠因為黛玉而疏遠她。連襲人，寶玉亦不能割舍她的。寶玉後來是為父母給她揀擇了寶釵為妻，黛玉死，他出家，但是翻過來，總不能想象他與黛玉結了婚來開始新生活，以後寶釵等都成了外人。在於寶玉是無論姊妹們，甚至金釧兒，連大觀園中那個不知名字、隔著花陰，癡癡的在泥地上畫“薔”字的女孩子，都是絕對的。所以雖黛玉每每想到終身大事上頭，寶玉則是不能想，因為他不能想到要在黛玉和寶釵二人中揀擇。寶玉隻顧照現在這樣下去，到他死了化為飛灰，化的隻是一股氣，無影無蹤，其時他人如何他亦不知。他是以不解決為答案。至於金釧兒、晴雯的死，黛玉的死，寶玉的出家，襲人的改節，那些都是寶玉的母親王夫人所為，然而那亦是天意。有著個天意就可豁然，所以紅樓夢不比西洋的悲劇。寶玉的是無成與毀，似悲似喜。

　　然而“揀擇”這個字眼亦還是存在著。萬物生於大自然的有意誌與息，而意誌與息非一非二，亦一亦二。意誌即是有揀擇，而息之舒開則無揀擇，所以說之不盡。在明白裏不在明白裏的話亦是說之不盡。