馮唐和李廣，這兩個人生活在漢代最傑出的三代皇帝執政時期，不能說他們是生不逢時，卻不能暢其胸懷，抒展抱負，令人概歎。唐初文人王勃在《滕王閣序》裏說：嗟乎，時運不濟，命運多桀，馮唐易老，李廣難封。王勃說這話的時候二十六歲，發這樣的感歎似乎有點太嫩了點。盡管後人多為這兩位鳴不平，但還沒人從他們自身找原因的。
馮唐以孝行著稱於時，被舉薦做了中郎署長，侍奉漢文帝。郎官是漢代的初級官吏，指責是擔任皇宮侍衛，幹這活的一般都是年輕人，馮唐作郎官時年紀已經不小了。一次文帝乘車經過馮唐任職的官署，問馮唐說：老人家怎麽還在做郎官？家在哪裏？馮唐說是代郡人。漢文帝曾經做過代王，就說：“我在代郡時，我的尚食監高祛多次和我談到趙將李齊的才能，講述了他在钜鹿城下作戰的情形。現在我每次吃飯時，心裏總會想起钜鹿之戰時的李齊。老人家知道這個人嗎？”馮唐回答說：“他尚且比不上廉頗、李牧的指揮才能。”漢文帝說：“憑什麽這樣說呢？”馮唐說：“我的祖父在趙國時，擔任過統率士兵的職務，和李牧有很好的交情。我父親從前做過代相，和趙將李齊也過從甚密，所以能知道他們的為人。”漢文帝聽完馮唐的述說，很高興，拍著大腿說：“我偏偏得不到廉頗、李牧這樣的人做將領，如果有這樣的將領，我難道還憂慮匈奴嗎？”馮唐說：“我想陛下即使得到廉頗、李牧，也不會任用他們。”漢文帝很不高興，回到宮裏，越想越窩火，又召見馮唐，責備他說：“你為什麽當眾侮辱我？難道就不能私下告訴我嗎？”馮唐謝罪說：“鄙陋之人不懂得忌諱回避。”
漢文帝還真是個有道明君，又一次詢問馮唐：“您怎麽知道我不能任用廉頗、李牧呢？”馮唐回答說：“我聽說古時候君王派遣將軍時，跪下來推著車轂說，國門以內的事我決斷，國門以外的事，由將軍裁定。所有軍隊中因功封爵獎賞的事，都由將軍在外決定，歸來再奏報朝廷。這不是虛誇之言呀。我的祖父說，李牧在趙國邊境統率軍隊時，把征收的稅金自行用來犒賞部下。所以李牧才能夠充分發揮才智。北麵驅逐單於，大破東胡，消滅澹林，在西麵抑製強秦，在南麵支援韓魏。在這時，趙國幾乎成為霸主。後來恰逢趙王遷即位，他的母親是賣唱的女子。他一即位，就聽信郭開的讒言，最終殺了李牧，讓顏聚取代他。因此軍潰兵敗，被秦人俘虜消滅。如今我聽說魏尚做雲中郡郡守，他把邊地的稅金用來犒賞士兵，還拿出個人的錢財，五天殺一次牛，宴請軍吏、親近左右，因此匈奴人遠遠躲開，不敢靠近雲中郡的邊關要塞。匈奴曾經入侵一次，魏尚率領軍隊出擊，殺死很多敵軍。那些士兵都是一般人家的子弟，從村野來參軍，哪裏弄的懂朝廷的令律例呢？他們隻知道整天拚力作戰，殺敵捕俘，到幕府報功，現在，他們隻是因為錯報多殺敵六人的罪，陛下就把他交給法官，削奪他的爵位，判處一年的刑期。由此說來，陛下即使得到廉頗、李牧，也是不能重用的。”
文帝聽了很高興，當天就讓馮唐拿著皇帝的節符，出使前去赦免魏尚，重新讓他擔任雲中郡郡守，而任命馮唐作車騎都尉，掌管中尉和各郡國的車戰之士。
漢景帝即位，讓馮唐去做楚國的丞相，不久被免職。漢武帝即位時，征求賢良之士，大家舉薦馮唐。馮唐這年已九十多歲，不能再做官了，於是任用他的兒子馮遂做了郎官。
以上是司馬遷記述的馮唐事跡，由此可以看出這個人的性格，是個耿直的人，這樣的人壞事往往是壞在嘴上。中國人好麵子，尤其是在官場混的人，失了麵子就等於失了官威。馮某人不懂這點，即使是皇上也敢衝撞，一般的上下級就更不消說了。漢文帝有容人之量，這樣的人在地球上是鳳毛麟角，所以馮唐也就隻能是被人逐出官場，虛耗時光，抑鬱變老。
司馬遷的《史記》從橫幾千年，有多少人物風雲際會，能為馮唐這麽個小人物立傳，自有其立場，司馬遷自己說他和馮唐的兒子馮遂關係不錯，大概是從馮遂那裏知道了馮唐的事跡，否則的話，曆史肯定會淹沒這個人的事跡。一千多年後，蘇東坡被貶密州，想起了馮唐的故事，在《江城子，密州》的詞裏詠歎：持節雲中，何日遣馮唐？自比魏尚，期待著大宋皇帝能派遣馮唐一樣的人物來為其平冤昭雪，可惜大宋的皇帝不是漢文帝，亦出不了馮唐那樣不通世事的老郎官。
李廣的名氣要比馮唐大的多，文帝十四年（前166），匈奴人大舉侵入，李廣以良家子弟的身份參軍抗擊匈奴，因為他善於騎射，斬殺敵人首級很多，所以被任為漢朝廷的中郎。李廣曾隨從皇帝出行，常有衝鋒陷陣、抵禦敵人，以及格殺猛獸的事，文帝說：“可惜啊！你沒遇到時機，如果讓你正趕上高祖的時代，封個萬戶侯那還在話下嗎！”從這件事來看，皇帝還是很看重他的。
到景帝即位後，李廣任隴西都尉，又改任騎郎將。吳、楚七國叛亂時，李廣任驍騎都尉，隨從太尉周亞夫反擊吳、楚叛軍，在昌邑城下奪取了敵人的軍旗，立功揚名。可是由於梁孝王私自把將軍印授給李廣，回朝後，朝廷沒有對他進行封賞，調他任上穀太守。當時梁王有窺視帝位的野心，李廣缺乏政治上的敏感，引起了當朝皇帝的疑忌。
有一次，皇帝派了一位宦官跟李廣熟悉與匈奴戰事，這位宦官帶領幾十名騎兵，遇到三個匈奴人，就與他們交戰，三個匈奴人回身放箭，射傷了宦官，幾乎殺光了他的那些騎兵。宦官逃回到李廣那裏，李廣於是帶上一百名騎兵前去追趕那三個匈奴人。親自去射殺那三個人，射死了兩個，活捉了一個，把俘虜捆綁上馬之後，卻遠遠望見幾千名匈奴騎兵。他們看到李廣，以為是誘敵之騎兵，都很吃驚，跑上山去擺好了陣勢。李廣的百名騎兵也都大為驚恐，想回馬飛奔逃跑。李廣說：“我們離開大軍幾十裏，照現在這樣的情況，我們這一百名騎兵隻要一跑，匈奴就要來追擊射殺，我們會立刻被殺光的。現在我們停留不走，匈奴一定以為我們是大軍來誘敵的，必定不敢攻擊我們。”李廣向騎兵下令：“前進！”騎兵向前進發，到了離匈奴陣地還有大約二裏的地方，停下來，下令說：“全體下馬解下馬鞍！”騎兵們說：“敵人那麽多，並且又離得近，如果有了緊急情況，怎麽辦？”李廣說：“那些敵人原以為我們會逃跑，現在我們都解下馬鞍表示不逃，這樣就能使他們更堅定地相信我們是誘敵之兵。”於是匈奴騎兵終於不敢來攻擊。有一名騎白馬的匈奴將領出陣來監護他的士兵，李廣立即上馬和十幾名騎兵一起奔馳，射死了那騎白馬的匈奴將領，之後又回到自己的騎兵隊裏，解下馬鞍，讓士兵們都放開馬，隨便躺臥。這時正值日幕黃昏，匈奴軍隊始終覺得奇怪，不敢進攻。到了半夜，匈奴兵又以為漢朝有伏兵在附近，想趁夜偷襲他們，因而匈奴就領兵撤離了。
武帝即位後。左右近臣都認為李廣是名將，於是李廣由上郡太守調任未央宮禁衛軍長官。後來又任命為將軍，出雁門關進攻匈奴。匈奴兵多，打敗了李廣的軍隊，並生擒了李廣。單於平時就聽說李廣很有才能，下令說：“俘獲李廣一定要活著送來。”匈奴騎兵俘虜了李廣，當時李廣受傷生病，就把李廣放在兩匹馬中間，裝在繩編的網兜裏躺著。走了十多裏，李廣假裝死去，斜眼看到他旁邊的一個匈奴少年騎著一匹好馬，李廣突然一縱身跳上匈奴少年的馬，趁勢把少年推下去，奪了他的弓，打馬向南飛馳數十裏，重又遇到他的殘部，於是帶領他們進入關塞。匈奴出動追捕的騎兵幾百名來追趕他，李廣一邊逃一邊拿起匈奴少年的弓射殺追來的騎兵，因此才能逃脫。朝廷把李廣交給執法官吏。執法官判決李廣損失傷亡太多，他自己又被敵人活捉，應該斬首，李廣用錢物贖了死罪，削職為民。
李廣和已故穎陰侯灌嬰的孫子灌強一起隱居在蘭田，常到南山中打獵。曾在一天夜裏帶著一名騎馬的隨從外出，和別人一起在田野間飲酒。回來時走到霸陵亭，霸陵尉喝醉了，大聲喝斥，禁止李廣通行。李廣的隨從說：“這是前任李將軍。”亭尉說：“現任將軍尚且不許通行，何況是前任呢！”便扣留了李廣，讓他停宿在霸陵亭下。沒過多久，匈奴入侵殺死遼西太守，打敗了韓將軍（韓安國），韓將軍遷調右北平。於是天子就召見李廣，任他為右北平太守。李廣隨即請求派霸陵尉一起赴任，到了軍中就把他殺了。
李廣為官清廉，得到賞賜就分給他的部下，飲食總與士兵在一起。李廣一生到死，做二千石俸祿的官共四十多年，家中沒有多餘的財物，始終也不談及家產方麵的事。李廣身材高大，兩臂如猿，他善於射箭也是天賦，即便是他的子孫或外人向他學習，也沒人能趕上他。李廣語言遲鈍，說話不多，與別人在一起就在地上畫軍陣，然後比射箭，按射中較密集的行列還是較寬疏的行列來定罰誰喝酒。他專門以射箭為消遣，一直到死。李廣帶兵，遇到缺糧斷水的地方，見到水，士兵還沒有完全喝到水，李廣不去靠近水；士兵還沒有完全吃上飯，李廣一口飯也不嚐。李廣對士兵寬厚和緩不苛刻，士兵因此愛戴他，樂於為他所用。李廣射箭的方法是，看見敵人逼近，如果不在數十步之內，估計射不中，就不發射。隻要一發射，敵人立即隨弓弦之聲倒地。因此他領兵有幾次被困受辱，射猛獸也曾被猛獸所傷。
沒過多久，郎中令石建死了，於是皇上召見李廣，讓他接替石建任郎中令。元朔六年李廣又被任為後將軍，跟隨大將軍衛青的軍隊從定襄出塞，征伐匈奴。許多將領因斬殺敵人首級符合規定數額，以戰功被封侯，而李廣的軍隊卻沒有戰功。
過了兩年，李廣以郎中令官職率領四千騎兵從右北平出塞，博望侯張騫率領一萬騎兵與李廣一同出征，分行兩條路。行軍約幾百裏，匈奴左賢王率領四萬騎兵包圍了李廣，李廣的士兵都很害怕，李廣就派他的兒子李敢騎馬往匈奴軍中奔馳。李敢獨自和幾十名騎兵飛奔，直穿匈奴騎兵陣，又從其左右兩翼突出，回來向李廣報告說：“匈奴敵兵很容易對付啊！”士兵們這才安心。李廣布成圓形兵陣，麵向外，匈奴猛攻，箭如雨下。漢兵死了一半多，箭也快用光了。李廣就命令士兵拉滿弓，不要放箭，而李廣親自用大黃弩弓射匈奴的副將，殺死了好幾個，匈奴軍才漸漸散開。這時天色已晚，軍吏士兵都麵無人色，可是李廣卻神態自然，更加注意整頓軍隊。軍中從此都很佩服他的勇敢。第二天，又去奮力作戰，博望侯的軍隊也趕到了，匈奴軍才解圍退去。漢軍非常疲憊，所以也不能去追擊。當時李廣軍幾乎全軍覆沒，隻好收兵回朝。按漢朝法律，博望侯行軍遲緩，延誤限期，應處死刑，用錢贖罪，降為平民。李廣功過相抵，沒有封賞。
當初，李廣的堂弟李蔡和李廣一起侍奉文帝。到景帝時，李蔡累積功勞已得到年俸二千石的官位。武帝時，做到代國的國相。元朔五年（前124）被任為輕車將軍，跟隨大將軍衛青攻打匈奴右賢王有功，達到斬殺敵人首級的規定，被封為樂安侯。元狩二年（前121）間，代公孫弘任丞相。李蔡的才幹在下等之中，聲名比李廣差得很遠，然而李廣得不到封爵和封地，官位沒超過九卿，可是李蔡卻被封為列侯，官位達到三公。李廣屬下的軍官和士兵們，也有人得到了侯爵之封。李廣曾和星象家王朔私下閑談說：“自從漢朝攻打匈奴以來，我沒有一次不參加。可是各部隊校尉以下的軍官，才能還不如中等人，然而由於攻打匈奴有軍功被封侯的有幾十人。我李廣不算比別人差，但是沒有一點功勞用來得到封地，這是什麽原因呢？難道是我的骨相就不該封侯嗎？還是本來就命該如此呢？”王朔說：“將軍自己回想一下，難道曾經有過值得悔恨的事嗎？”李廣說：“我曾當過隴西太守，羌人有一次反叛，我誘騙他們投降，投降的有八百多人，我用欺詐手段在同一天把他們都殺了。直到今天我最大的悔恨隻有這件事。”王朔說：“能使人受禍的事，沒有比殺死已投降的人更大的了，這也就是將軍不能封侯的原因。”
李廣不久隨大將軍衛青出征匈奴，出邊塞以後，衛青捉到敵兵，知道了單於住的地方，就自己帶領精兵去追逐單於，而命令李廣和右將軍的隊伍合並，從東路出擊。東路有些迂回繞遠，而且大軍走在水草缺少的地方，勢必不能並隊行進。李廣就請求說：“我的職務是前將軍，如今大將軍卻命令我改從東路出兵，況且我從少年時就與匈奴作戰，到今天才得到一次與單於對敵的機會，我願做前鋒，先和單於決一死戰。”
大將軍衛青曾暗中受到皇上的警告，認為李廣年老，命運不好，不要讓他與單於對敵，恐怕不能實現俘獲單於的願望。那時公孫敖剛剛丟掉了侯爵，任中將軍，隨從大將軍出征，大將軍也想讓公孫敖跟自己一起與單於對敵，故意把前將軍李廣調開。李廣當時也知道內情，所以堅決要求大將軍收回調令。衛青不答應他的請求。一氣之下，李廣沒向衛青辭行就回到軍中，從東路進發了。軍隊沒有向導，迷失道路，結果落在大將軍之後。大將軍與單於交戰，單於逃跑了，衛青沒有戰果隻好回兵。大將軍向南行渡過沙漠，遇到了前將軍和右將軍。李廣謁見大將軍之後，回到自己軍中。大將軍衛青派長史帶著幹糧和酒送給李廣，順便向李廣詢問迷失道路的情況，還要給天子上書報告詳細的軍情。李廣沒有回答。衛青派長史責令李廣幕府的人員前去受審對質。李廣說：“校尉們沒有罪，是我自己迷失道路，我現在親自到大將軍幕府去受審對質。”
到了大將軍幕府，李廣對他的部下說：“我從少年起與匈奴打過大小七十多仗，如今有幸跟隨大將軍出征同單於軍隊交戰，可是大將軍又調我的部隊去走迂回繞遠的路，偏又迷失道路，難道不是天意嗎！況且我已六十多歲了，畢竟不能再受那些刀筆吏的侮辱。”於是就拔刀自刎了。李廣軍中的所有將士都為之痛哭。百姓聽到這個消息，不論認識的不認識的，也不論老的少的都為李廣落淚。
李廣的一生極富傳奇色彩，其一生的大部分時光是在與匈奴對戰的戰場上，最終不得封侯，對當時的一個軍人來說，是個極大的缺憾。其實李廣的機會是有的，漢家皇帝也很欣賞他，雖說沒有軍功，但憑著其勇敢也屢次獲得升遷，但命運卻每到關鍵時刻就要捉弄他，按現在的人的說法就是這人點背。最後，漢武帝都覺得他命不好，看來隻能怪老天爺了。
大部分人認為李廣是沒有得到重用，皇帝不知人善任，喜歡用自己親近的人，比如衛青、霍去病等，但是仔細分析李廣的事跡，不難得出以下結論：在戰場上衝鋒陷陣，不辟刀劍，身先士卒，大概沒有人敢和他並肩，大概是個有點像李逵似的人物，但其在深陷絕境時表現出的機智和膽略，又遠高出李逵，大概可以和張飛一比吧。缺的是運籌帷幄，決勝千裏的智慧，如果不是這樣的話，我們就無法解釋為什麽在與匈奴接戰七十餘次，盡然掙不到可以封侯的殺敵之數。所以才常常是奮不顧身的陷入絕境，然後再機智靈活地上演一場絕地逢生的喜劇。假如真的把他放在大將軍的位置上，我們看到的也許就不是喜劇了。
司馬遷在為人物立傳時極其講究事跡的裁減，關於李廣殺霸陵尉的一段，不應該是在褒揚吧？大概是說李廣心胸狹窄，隻是說的比較婉轉罷了，這就是所謂的史筆如鐵。從李廣的死也可以看出，死的不值，太想不開了。
| 
