見性貼之五 --- 任是無情也動人

文章來源: 回眸

 

任是無情也動人----誌願者一日隨筆

時光在不覺中悄然從指間流逝。初次踏上這片土地時的新鮮和惶惑已被慣常的生活所淹沒。抬眼望去，滿目的金發碧眼，奇形怪狀早已熟視無睹，四處的鳥語啾啾也開始耳熟能詳。盡管如此，對於那些生於斯，長於斯的本地人，依然十分陌生。畢竟二十多年的東方文化已浸透到思想的每一個角落，在如此的思維定勢下， 透射出來的美國生活自然存在一定的偏差和傾向。再加之生活環境的界定，使我不能深刻地了解那些異族朋友的真實生活，自我感覺一直是懸浮於半空中，遊離於生活之外，有些自我封閉的打發時間。一個偶然的機會，似乎打開了一扇小窗，讓我從一個不經意的角度了解了一種不曾預料的生活。

我工作的實驗室有一個美國學生。他一心要做外科醫生，連續兩年申請醫學院未果，隻好退而求其次，開始讀一個與醫學專業相關的博士學位。同事間的聊天讓他得知我的醫學背景，似乎一下子拉近了彼此的距離。閑來無事，經常和我聊起他的一些宏偉藍圖和遠大抱負。

周五，照例的周會令我精疲力盡。會後，他找到我，請求我幫忙。原因是為了得到一些基本的醫學技能的訓練，他在某醫院做誌願者，但由於突然的變故，這周六脫不開身。為了不給醫院方麵造成不良印象，他請我代替前往。稍一愣，我問：“需要做什麽？”他說：“這周是陪伴一些晚期病人，大多是沒有家屬照顧的患者，陪他們聊天，進行一些心理支持。”聽罷，第一個反應是：類似於國內的臨終關懷，這需要語言交流。“恐怕不行，你知道我有語言障礙。”他有些急了，“沒關係，你的英語很好。要知道，我想將來能從那個醫院得到幾封推薦信，這樣才有希望進入醫學院，所以請你務必相助。”話說到這份兒上，我也沒法兒再推辭，隻好勉為其難地答應了。經過一係列的電話交談，對方醫院知道我是誰，並大致了解了我的現狀，最後告訴我周六早上八點到某處先接受30分鍾的培訓然後上崗。看來這周的懶覺要泡湯了。

因為心裏有事兒，盡管是周末，還是早早醒來。揉揉惺忪的睡眼，翻箱倒櫃找出塵封多年的專業書，翻到有關臨終關懷心理支持的章節臨時抱佛腳地讀起來。在國內，這類工作大多由醫護人員兼職代勞了，這裏竟然要誌願者完成。難怪來美後人人都想做醫生，和國內比，工作輕鬆了不少，工資卻絲毫未受影響，不公平啊！
這家醫院在當地頗有些名氣，據說在全美也是top 20。很有些氣派的大樓，停機坪上的幾架直升飛機，顯示了雄厚的財力。敲開門，一個滿頭金發，神情嚴肅的中年婦女站在桌前。檢查完ID，點手示意我坐在椅子上。沒有慣常的寒暄，頗有些尷尬。

培訓開始了。她攤開一個文件夾，做出長篇大論的架勢。先講這家醫院如何有名，對於誌願者的挑選又如何嚴格，臨終關懷有多麽重要的意義，還不忘提醒我：如果不是特殊情況，如果沒有同事的大力舉薦，我是不太可能有機會承擔這項光榮而偉大的任務。最後好像突然想起來，問：“聽說在中國時，你曾在醫院工作。”“是的。”盡管心中有些不悅，還是盡量平靜的回答。“你做什麽工作？”“兒科醫生”。她一愣，顯然是第一次聽說，也許她以為我是醫院的清潔工廚師之流。依然心有不甘：“那中國的醫院有沒有臨終關懷的部門呢？要知道，在這裏我們是非常重要的一部分。”看來，在美國吹牛也是不上稅的。說實話，我所在的國內醫院還真沒有。麵對她的挑釁，我已有些按捺不住了。明明我是來幫忙的，如何要受這番盤查？ 哼，走著瞧！我稍稍低頭，想了想，旋即換上一副極其天真的笑臉說：“我想可能屬於不同的醫療體係。在中國，我們在這方麵的工作主要是……我將書上所介紹的臨終關懷的內容全盤照搬，其中還故意夾雜一些非常拗口，生僻而又晦澀的專業術語（感謝上帝，幸虧早晨臨時記住了幾個專用名詞，這會兒真派上了用場），最後又故作謙遜的說：“所以估計還不屬於正式的獨立部門”。她顯然有些意外，但麵部表情已有所緩和，悄悄合上文件夾，翻開病曆，開始介紹我的工作對象。

盡管後來她的態度有些轉變，這番談話著實破壞了我的情緒。及至推開門，看到躺在病床上的朱麗，我依然頗為鬱悶。

五十二歲的朱麗看上去十分蒼老，晚期胃癌，長期禁食，加之放化療已使她形銷骨立，滿臉的皺紋，雙頰深深的凹陷，兩隻灰藍色的眼睛更顯得格外醒目，褐色的頭發散亂在枕頭上。床頭擺滿了心電監護，呼吸機等各種儀器，點滴瓶裏是乳白色的靜脈營養液，這也是維持她生命的關鍵。

那個高傲的管理人員假惺惺得向她問好，並介紹我是今天的誌願者，將陪她度周末，旋即離開。她眼睛看著我，動動嘴角，輕輕說了聲：你好。我笑笑，將書包放在一旁，在床邊的椅子上坐下來，心中隻是祈禱早些結束這難挨的時光！

在其位，需謀其政，我不得不進入角色，開始和她聊天。先是介紹一下自己，又說起天氣，她一直微笑著傾聽，時不時給一個簡短的回答。到後來，所知不多的幾個話題講完了，我沒詞了。環顧四周，看到枕邊的一本聖經，靈機一動：“我給你讀聖經吧！”她似乎有些累了，點點頭，告訴我讀哪一章，然後就閉上眼睛。我盡量小聲地讀著，以免影響其它的病人，慢慢的，她不動了，估計已經睡著了。我悄悄合上書，走出病房。

來到值班台，有一個三四十歲的護士和我打招呼。我告訴她朱麗睡著了。提到朱麗，她輕輕搖搖頭：“她已經住了近兩個月了，中間隻有一次住在外州的大兒子看過她，以後再沒有別人探望。”“她還有別的親人嗎？”“她的小兒子在陸軍服役，據說去打仗了。”打仗？莫非是伊拉克？心頭一閃，家裏有這樣垂危的老人，卻還要打仗？“朱麗是在她兒子走後的一天突然發現胃癌晚期入院的。”“那她丈夫呢？”她搖搖頭，“沒見過……”心頭湧起一絲憐憫。

午飯後，我回到病房。同病室的病友已經走了，朱麗一個人孤零零的躺在床上。看到我回來很有些高興。可能是剛才的睡眠的緣故，她的精神比較好。我坐在床邊，她開始和我聊天，問來了多久，是不是喜歡這個城市，是不是基督徒,信不信上帝。我告訴她我不信教。她就說“不管你信不信，上帝都在照顧你，他會滿足你所有的要求。我天天向上帝祈禱保佑凱文平安歸來。”看到我臉上的疑問，隨後解釋說：“凱文是我的小兒子，在伊拉克，過一段時間就要回來了。你介意為我的凱文祈禱嗎？”

如何能夠拒絕一個垂危的母親這樣的請求呢？我遲疑一下，點點頭，心裏隻是在想：上帝呀！我不是故意騙她。相信即使我祈禱的話，因為我不屬於您組織中的一員，恐怕您老人家也不會理我。朱麗似乎很高興，又重複一句：“記住，他叫凱文。”

午飯可能太幹，我有些口渴，就打開隨身帶的太空杯喝水。朱麗注意到我的杯底有一些東西，就問：那是什麽？我拿給她看，說：“這是菊花茶，可以預防感冒”。我不知道英語中菊花如何講，就用了雛菊來代替。誰料及，她十分疑惑：“雛菊是花兒，如何能放到水裏喝呢？”我就盡量解釋：這種雛菊和一般的雛菊屬於一個家族，但又不是普通的雛菊，它具有抗病毒的作用。她將信將疑。後來，小聲地說：“能不能讓我嚐嚐？”我有些為難，理論上講我是沒有這個權利，但是對於這些晚期病人，任何努力不過是盡人力，聽天命，何苦拒絕她的請求呢？我回頭看看沒有別人，就拿起一個小杯，倒入少許菊花茶。為了防止她難以接受其中的苦澀，我又加入不少蜂蜜，攪拌均勻，送到她口邊。用吸管吸取少許，仔細品嚐，（實際上，我確信大部分是蜂蜜的味道），輕輕點點頭。

品罷菊花茶，她似乎也很開心，向我道謝，小聲地給我講起她的生活。她是一個未婚媽媽，和男友生下兩個兒子後就一直獨立支撐家庭。她做過超市收銀員，做過酒吧舞女，也做過餐館服務員。大兒子在鄰州的一個修車鋪工作，有了自己的家，小兒子在部隊服役。她說她以小兒子為榮……

我靜靜地聽著，沒有太多評論。但是對於戰爭，尤其是對伊戰爭，實在並無好感。良久，我盡量委婉地問：“你認為你兒子做的是對的嗎？我指的是打仗。”她可能意識到我口氣中的不尋常，稍一愣，“我不知道，他是為了國家的需要抗擊恐怖主義，你知道911嗎？死了很多人啊！”“可是，在伊拉克，因為戰爭可能死了更多的人。”她點點頭，“是啊！所以我天天祈禱戰爭快些結束。作為一個母親，我隻希望在我去天國之前，能夠看看凱文……”我無言。

下午的時間似乎沒有想象中的那麽難熬，等到我離開時，她示意擁抱一下。我俯下身，雙手抱住她瘦削的肩，臉輕輕挨近她的麵頰。她在我耳邊輕輕地說：“謝謝你，小姑娘，上帝與你同在……”