文字是一種手藝 中 平路演講續

我後來一本書《袒露的心》的英文名字就叫Heart Mandala. （就是在探究）我們真的理解父母嗎？對我父母和他們那個時代的了解，是非常不容易的。

這麽多年寫了這麽多的書，幾年的時間就是一本書，一本一本就這麽寫下去了。為什麽要寫作？對我來講最重要的也是最滋潤自己的終就是寫作。就像閱讀一樣，閱讀和寫作都能夠安住自己的一顆心。偶爾也有很有趣的事情發生，比如剛剛提到的那部書《黑水》，在電子書出來實體書還沒有出來之前，我接到一個陌生的訊息，是那位（咖啡店）的店老板寫給我的。在寫作的兩三年的時間裏，我沒有去打攪過任何局內人，那位店老板告訴我：他對受害者（那對夫婦）和害人者（店長）都熟識，尤其店長還是他請來的，出了那樣的事，他大吃一驚，後來回頭想，他竟然發現他心裏想的和我書中寫的一摸一樣。所以，後來我的新書發布會時，他還親自來了，媒體把麥克風遞給他一定要讓他講話，他說他非常佩服（作者），雖然作者從來沒有跟這些人真正相處過，居然能把書裏描述的與（實際情況）發生的一摸一樣。還有一點他提到的，我覺得很重要，就是因為這個事件，他一直有民事官司，訴訟他沒有好好管好員工，為此讓他賠償，他後來也是賠了三百多萬台幣等等，他說雖說這個事情讓他非常得焦頭爛額，讓他的妻子也非常的困頓，可他從沒有真正地恨那個當事人即那個殺人的店長，他真正恨的反而是在事件中說三道四的人。我要提的就是剛剛講的，作為小說的作者，因為你用心在那裏，（書裏）的每個人都與你心意相合，所以在其中也了解自己，同時，運氣好的話，你也看到其中每個人的心境，而我們又是多麽容易就成了那個七嘴八舌、指手畫腳的局外人，這個是小說作者的不同，重要的是安住自己的一顆心，因為看到小說中的每一個人去，身上都有（作者）自己，看到自己也有為惡的可能，我可以殺人，如果當時我也有嫌犯的一些禁欲的話；我也可能被殺，因為我也軟弱，因為我也害怕，因為我也很不喜歡孤獨等等，所以我在該離開的時候沒有離開……所以了解自己，就是安住自己的一顆心。

然而、然而，驚悚的時刻來了！對我來講那一刻驚悚的時刻是2019年一過，我發現自己成了病人，而且是癌症病人，嚇了我一跳，並且是在半年之間發現了兩個癌症！很受驚，好害怕！要謝謝我之前讀的那些書， 當自己的境遇、自己的痛、自己的心碎是前所未有的，覺得除了我沒有人像我這般不行糟糕，就在那個時刻，過去讀過的書都出來了，還有那些放在書架上雖讀過卻沒有那麽深感悟的書，也都回來了，非常有趣。也許是報答嗎，也許是牽連，我寫了一本書《間歇》。我們都那麽喜歡閱讀，也那麽喜歡寫作，可到了我們極限的時候，文字有沒有極限？到了我們困難的時候，文字是否如同之前我們所期待的是個萬用藥？若然，它真的可以外用內服，在急症（非常害怕之時）有用！當然也有長效的好處。這是我自己的體驗，它（文字）真的有效。

去年三月出版的這本書， 名字叫《間歇》，英文叫《Gaps》，就是中間突然中斷，對我來講是因為突然罹患了癌症中斷的時候，居然有這麽珍貴的禮物，是很多原先也許忘記了讀過的書回來了，許多原來想不通的事情，那時候了悟，那會兒的理解都非常的快，真的就是一本書牽著一本書到我的跟前，即使第二天早上我就要進手術室，前一天晚上我會要求家人也是唯一的要求，把家裏那個看書的小燈拿到病房來，我可以夾在病床上（看書），看著看著就睡著了，醒來就是·手術的日子。睡得非常的好。每一個艱難的時刻，每一個受折磨的時候，居然都是因為手裏的書讓我走過所謂的困厄。最重要的發現恰恰跟一開始我講到的小說的精神居然若合符節。那若合符節的地方是，事情不是原先想象的那樣，我們常常講病就是苦，然而真的那麽苦嗎？不盡然，最多像天氣，就像有時候在北美是黑夜，在台北卻是白晝，就像我不需要說的，我以前念過教會學校，很喜歡一首聖詩，說的是神從來沒有應許天色常藍，主也從來沒有應許人生的路花香常漫，每一個都是非常重要的體驗，而體驗不見得真的不是原先想的那樣。那時我承認我原來就是個膽小鬼，連身體檢查都害怕，害怕是一件鬥篷，那個頭蓬揭開了，才看到真相，真相是什麽呢？就是我年輕時讀的書本裏的話：我們人生的目的是真的在追求幸福快樂嗎？以前我可能認為是理所當然，這就像被植入進我們頭腦中的觀念，不知何時就進去了。然而，在那個間歇當中，突然靈光閃現，反問我：“真的嗎？” 不是吧？也許人生所應該追求的是自在，是體驗，是在各種情景當中，都能夠若有所悟。就像我也在《間歇》裏用的那個例子，台灣有一種宗教活動叫搶菇，就是要爬到杆子的頂端去拿到獎賞，我們一直在爬那個幸福快樂的杆子，快到頂了，卻忽然想到我們應該爬的是另外一根杆子，幸福快樂這件事情說不定正是無明所係。這是我在生病的時候，過往的實物跑回來，（被我）寫在《間歇》裏麵的一種體驗。大家聽說平路生病了，立刻加的詞匯是“好辛苦”“好不幸”或者是“好倒黴”等等，這些詞匯與病的真正體驗是無關的，我們太早把這些意義上是負麵的詞匯加在別人身上或者自己身上，也因此造成了生病的人和健康的人之間的那條隔閡，比如健康的人碰到生病的人，知道他得了什麽病的時候，也許會問：你以前的生活怎樣？你有沒有做一些還好我自己沒有做的事情？那個鴻溝是很大的。在《間歇》裏有一章叫做說與不說，（對於病人來說）要說的時候可能格外困難。因為說出來自己期望的跟別人會回答的會很不一樣，當然也生出機會，這是我在生病中感受到（生命所賦予）的禮物。它令我回頭重新看人生中的情緣奇緣，包括我所害怕的和所執念的到底是什麽？我們所害怕的東西會把它推得好遠好遠，也許我們害怕的就是那個鬥篷而已，因為我們從小就把死亡當作禁忌，別的時候可能不會去想，但想通了，可能就一點都不害怕了。至少會像法國哲學家蒙恬說的人生中充滿了從沒有發生的不幸，我們在事前的預期往往才是害怕的本身，像我這麽愚鈍的人，如果不是生病，大概沒有機會讓我想通這麽多這麽多原來就應該想通的事情， 並把這些感悟寫出來，這所謂的禮物不是阿Q，不是因為我現在還算好，便寫得那樣那樣，不是的，是因為我們原先的擔心根本不是實際上的那樣，（這點）非常切合我講的寫小說的Motor，即小說的所有的精神所在，不是你所想的那樣。

在《間歇》的書裏，有一章叫自己的提籃，我自己很喜歡，（說的是）不論有神或者沒有神，我們每個人自己的人生中都有自己的提籃，不多也不少，不輕也不重。我閱讀過的一句話，我也很喜歡，我把之放進書裏：不管是一次的紅綠燈，停在那裏讓我們煩悶，或者是一隻蚊子突然跑進來……每件事情都是老師，而且是剛剛好的老師。這些都是以前沒有辦法體會到的，現在體會到了，真好！當然，大家也都能夠想到，更珍惜每一刻每一次相處的情緣，像今天有這麽好的機會跟大家包括我的老朋友們見麵，雖然是在雲中見，真好真好！

待續

文字是一種手藝 上