海上的雲 （海雲）
人生感悟, 生活點滴
過了一個很特別的複活節，疫情之下不能去教堂，隻能在家看著電視裏轉播的複活節的彌撒。以往每年這個時候，三四月間滿月後的第一個周日，我們都會去基督教堂參加一個教會的複活節禮拜，大家在牧師的祝福聲中喝葡萄汁和吃一塊掰開沒發酵過的麵餅的儀式，象征著我們喝了耶穌基督為了我們流盡的寶血和他的肉身以潔淨我們人類的罪惡......聖經記載耶穌死後三日複活，當年他複活的日子便是今天的複活節，這是一個象征著重生給人以希望的日子。
出了兩天的大太陽，複活節後又在下雨，南方的風暴北掃過來，大風夾著雨點傾泄在我書桌窗外的湖麵上，這樣的惡劣天氣，紐約中央公園裏的那些臨時搭起來的救護帳篷能不能為病人擋住風雨？需要送醫的人們會不會因為外麵的濘泥而放棄了雨中的折騰延誤醫治？人們會不會在家裏禱告，求主屁護求主醫治？
醫生們都是學科學的，但很多醫生也都有宗教信仰，美國大醫院裏基本上都有一個小教堂，病人也好醫生也罷，都會時不時走進去默默地禱告一番，即便科學如此發達的美國，醫生們也常發現他們精湛的醫術有時挽救不了生命，那掌控我們一切的三維空間之上的super power, 有信仰的人稱之為神。
我問黃醫生有宗教信仰嗎？黃醫生回答沒有特別的信仰，又說準確地說可以算Agnostic。
複活節的晚上，我和醫學生的兒子在看電視裏轉播的百老匯音樂劇《耶穌，超級英雄》，當舞台上被釘在十字架上的耶穌戴著荊棘做的冠血流滿麵時，我感歎人類有時可以是殘酷得令人發指，兒子點頭同意。我談到這個super power，從高中開始不再願意去教堂的兒子說他也相信有超級能力的存在，人類的三維空間之上一定有四維、五維和多維空間，他用科學的角度冷靜地談論這個問題，可是我說三維空間並不是那麽冰冷的世界，因為人類的情感和思維，因為有愛Love, 所以說神愛世人不僅是溫暖的，也給了我們人類希望和力量，所以我選擇相信神，而不是冰冷的幾維空間。雖說我和年輕人在這方麵還未有統一的認知，但是我們倆都明白對方的來處，也都願意給對方時間和空間去獨立的思考。
黃醫生是個喜歡讀曆史的人，他和我提到1918年的西班牙流感。那是發生在1918年的1月到1920年12月的一次造成世界人口四分之一感染高達近一億人死亡的大流行病，間接導致了第一次世界大戰的終止。那次的流感其實並非起源於西班牙，且分三波，第一波發生在1918年春，在美國堪薩斯的軍營裏，隻是普通的感冒症狀而已；那時也正值第一次世界大戰，到了同年的四月，法國也傳出了流感，接著中國、西班牙和英國相繼淪陷，但也不是太嚴重。可到了秋季，來了第二波，這一波來勢洶湧，而且病毒似乎專門攻擊青壯年，20-35的人死亡率奇高，疫情席卷全世界，美國在第二波中失去了二十萬人的生命。第三波流感在1919年的冬季出現在很多地方，正當人們提心吊膽以為又一場滅頂之災來臨之際時，流感病毒卻慢慢地自己消失了，到1920年春，病毒神秘神奇地銷聲匿跡。
不知道這是不是美國總統川普在今年開春總愛說的那幾句話的原因，他那時喜歡攤著兩隻手，對美國人民說：就是一場大感冒......什麽時候就會忽然消失了，像一個神奇的奇跡......
或許是曆史上有著西班牙流感忽然消失的先例，或許是我們都會有一種盼望好的奇跡出現的心理，我們普通的人可以這麽想，作為一國之首，他那麽說無疑是讓很多民眾看輕了這次的敵人。輕敵的結果往往都不會好，都成了血的教訓！
黃醫生說他們的醫院紐約皇後區的Elmhurst Hospital Center不僅是當地最大的醫療中心，而且內科和傳染科來說是首屈一指的，他們麵對的是全世界來的各種族的病人，是紐約艾滋病治療的中心之一，管理近1500例艾滋病病人，有專門對付傳染病的急診部門和隔離室，應該說他們是對付傳染病的大家。
平常的日子裏，醫院有80%的使用率，如果有突如其來的突發事件，醫院會達到百分之百的飽和狀態。加上附近好幾家醫院近年來的關閉，使得他們醫院成為紐約市裏最大最繁忙的一家綜合醫療中心，負擔本就很重。
對於中國的疫情，他們開始也會覺得隔著個太平洋很遙遠，可是醫生的直覺吧，也覺得有一天這病終將傳來美國，心裏是有所準備的，醫院也有所準備，但是，在一個多星期前，猛然一下子的紐約疫情大爆發了一周之後，醫院還是Overwhelming了，不僅是醫院，醫護人員也是超負荷的工作，醫院裏的病房樓麵被改為COV-floor, 外科手術等被推出，全部的醫院資源都關注在治療新冠病人的身上。黃醫生說：“工作並不比平常複雜，但想想看，整個醫院就看一種病是什麽樣子？偶爾也有中風心肌埂塞等病人，外科手術都轉到別的醫院去了......” 而平常是內科醫生的他不僅跑急診，而且跑病房，穿起了傳染科的防護衣，他說就像穿“太空服”，就像“走進化妝舞會”，因為“誰也認不出誰，病人認不出醫生，口罩加麵shield, 講話聲音有如隔牆，戴NRB或CPAR，病人講什麽醫生也聽不大懂。看完幾個病人已經大汗淋漓，氣喘籲籲。”
黃醫生特別強調對傳染科的尊敬和推崇，他說這一科在和平年代裏不顯眼不被看重，傳染專科的醫生工資相對低，很多醫學生不願意投身，可是對於人類的壽命長短有貢獻的往往是他們，西班牙流感當年在1918年就使得美國人的平均壽命就比平常減少了12年，而且，他們對於疾病病毒的感覺黃醫生說就像“私家偵探”一樣敏銳，黃醫生還說如果說在醫院裏他有時會征詢醫生同僚的建議，他一般都是會去谘詢傳染科醫生的意見。從寄生蟲、細菌到病毒，從診斷、治療和用藥，他都很會尊重傳染科醫生的專業看法。
即便察覺到上至美國總統下至美國百姓的“輕敵”心態，即便黃醫生說紐約他任職的醫院對疫情病毒的進攻有所準備，但他還是說：“醫院對傳染病有著各種各樣的準備，但是，像新冠肺炎這樣的疫情，不僅是我們醫院，包括紐約市紐約州以及美國的任何一家醫院，包括世界各地，沒有一個國家可能可以完全應對得了這樣的疫情。" 黃醫生提到紐約時報裏的一篇文章，有專家推算過，如果一個帶病毒的人從中國飛到芝加哥機場，他可以在47天之內，使得他身上的病毒傳染至pandemic的程度。所以，黃醫生認為，不是美國準備不足，而是這樣大規模的傳染病大流行襲來，時間是否來得及?醫護人員是否趕得上病毒傳染的腳步?......
至於被美國總統和州長淪為政治鬥爭工具的呼吸器，黃醫生是這樣說的：按照最初的估算，美國會失去二十萬人的生命，那麽他們醫院現在的呼吸器肯定是不夠的，所以州長問聯邦政府要，是為了最壞的情況做準備的，如今最壞的情況他們也都看到了，最初的數字被估多了，現在從二十萬降到了六萬左右，加上來自四方的支援，聯邦政府也送來不少的Portable的呼吸器，黃醫生很感恩地與之合影，他告訴我不用擔心，呼吸器暫時是足夠的。PPE即個人防護品包括口罩、眼罩、麵罩、防護服也足夠了，這次要多謝華人社區的捐贈，真的看到美國華人的團結和同心協力為這個國家貢獻出自己的一份力，最終醫療係統沒有Crash，最黑暗的時刻正在過去。
黃醫生與聯邦政府送來的呼吸器合影
黃醫生說也有不足夠的地方，那就是醫院缺乏呼吸治療師還有Critical Care。對於我問他這次抗役最挑戰的事情是什麽？他說就是治療被感染的重症病人，因為沒有可以克製病毒的藥物，所有的用藥其實都是帶有實驗性的，他也提到疫苗和治療特效藥都需要時間，回望1918年的西班牙病毒，發生在秋季的第二波是最厲害的，所以現在雖說我們已經看見了曙光，急診病人和新病人都少了，但不能掉以輕心，尤其是夏季天熱之後疫情有可能好轉，人們更容易放鬆警惕，秋季會不會病毒卷土重來？黃醫生說是完全可能的。在疫苗和特效藥麵世之前，我們都應該高度警覺，當然，如今我們不僅有了經驗，而且也知道了病毒的厲害，輕敵是不會了，我們應該會吸取教訓，做的越來越好。
作為華裔，又是奮戰在一線的華裔醫生，我問黃醫生很多人關心的一個話題：他感受到被歧視嗎？他被歧視過嗎？以前和現在別人對他的眼光有不同嗎？黃醫生的回答語氣裏有些詫異我問這樣的問題。我早已習慣了，因為我就被問過很多次，“二等公民”是老式的說法，新式的就是那些比如紐約地鐵裏幾年前拍的外國女子辱罵華女的視頻，用來說明你們華人在美國被歧視。黃醫生告訴我作為醫生，病人看到他的樣子，就知道他是亞裔華裔，從來沒有一個人對他有過種族上的不尊重，不論是病人還是同事，他從來沒有不舒服的感覺，倒是在武漢疫情最嚴重的時候，他的病人關心地問他中國有沒有親人？親人們是否平安？沒有一個人說過“中國製造”等暗示性侮辱的字眼，有的隻是真誠的關心。我想這與美國人尊敬醫生這個職業也有關係吧，不過，我不是醫生，我也幾乎從來沒有遇到過有人對我的華裔身份的歧視，至少表麵上從來沒有過，地鐵裏的那段視頻我不知來龍去脈，起因是什麽？那個外籍女子也不一定就是美國人，且看上去精神不是正常的人。在紐約有來自世界各地的新移民，很多時候落後地區的人們會比較欠缺對人的尊重，我就看到過少數族裔用語言侮辱另一個少數族裔，說來我們華裔在這方麵也是被後代說最會歧視別人的人。那是另一個話題，以後有機會再聊。
寫這篇文章之際，美國女詩人EmilyDickinson的一首英文抒情詩一直在我腦中來回地浮現，我於是把詩翻成了中文，放在這篇文章的最後，在紐約連接幾天疫情好轉的當口，這首詩就像那些變好的數據一樣，如一片片羽毛在空中翻舞，那是希望在飛，希望是帶有羽毛的東西。
希望一直存在，自帶羽毛，像鳥也像夢，在我們心靈深處自由飛翔：
Hope is the thing withfeathers 希望是帶有羽毛的東西
That perches in the soul, 棲息在靈魂深處
And sings the tune--without the words, 唱著無字的歌
And never stops at all, 永不停息
And sweetest in the gale is heard; （希望）是風中傳來最甜美的聲音
And sore must be the storm 排山倒海的風暴
That could abash the little bird 欲侵吞那隻小小鳥
That kept so many warm. 儲藏積蓄了的溫暖
I've heard it in the chillest land, 以備在最寒冷的土地上
And on the strangest sea; 即便是在奇海幻地
Yet, never, in extremity, 也從不會，絕不會
It asked a crumb of me. 向我索取分毫
附上整理出來的剛過去五天紐約城和紐約州的確診和死亡數據。
| New York City Past 5 days | ||
| -------------NYC------------- | ||
| 確診人數 | 死亡人數 | |
| 8-Apr | 1,549 | 396 |
| 9-Apr | 3,332 | 340 |
| 10-Apr | 2,671 | 295 |
| 11-Apr | 1,372 | 191 |
| 12-Apr | 501 | 29 |
| New York State Past 5 days | ||
| ---------NY State----紐約州 | ||
| 確診人數 | 死亡人數 | |
| 8-Apr | 21,101 | 1,578 |
| 9-Apr | 10,575 | 777 |
| 10-Apr | 9,946 | 783 |
| 11-Apr | 8,236 | 758 |
| 12-Apr | 6,337 | 671 |
全文完
下麵是黃醫生工作的醫院的一個捐款鏈接：
https://www.gofundme.com/f/help-elmhurst-hospital-in-queens-ny?from=timeline&isappinstalled=0
相關文章：
