活動詳情
一個紐約女作家的南京情結
——旅美作家海雲新書分享會
時間:4月16日(周日)15:00
地點:先鋒書店五台山店
嘉賓:蔡玉洗 海雲 王文勝 丁恩麗 李良 譚綠屏
【—— 活動簡介 ——】
故鄉是那片悠遠的雲,是那條潺潺的溪,是那束流光溢彩的眼波,是那抹意猶未盡的微笑,故鄉總是個包含情感的詞語,“小時候,鄉愁是一枚小小的郵票”,“我達達的馬蹄是個錯誤,我不是歸人,是個過客”,多少詩歌文學因故鄉而催生,有多少故事藉著故鄉的土壤生長。
此次,旅美作家海雲,就帶著她的鄉愁,帶回了她與故鄉難以剝離的新作《金陵公子》,還有一本描述“所有的出發都是為了回家”的《自在飛花輕似夢》,一個是蕩氣回腸的長篇小說,一個用十二個故事告訴你十二種海外人生。
這個周末,4月16日,飛花金陵,自由先鋒,紐約女作家海雲,將帶著她的海外師友和你一起分享“紐約與南京”,“故鄉與鄉愁”的點滴,以及書籍創作背後的悄然精彩。
【—— 嘉賓簡介 ——】
蔡玉洗 || 文學博士,原譯林出版社社長,開卷雜誌主編。
海 雲 || 本名戴寧,英文名Nina Dai Tang,海外文軒作家協會主席,海外女作家協會和紐約作家協會成員,香港大公報專欄作家;1987年留學美國,獲美國內華達大學酒店管理學士,美國加州州立大學企業管理碩士;曾任職美國星級酒店和矽穀高科技跨國企業,從事金融財務管理。其作品《生命的回旋》獲全國散文作家論壇征文大賽一等獎;《金色的天堂》獲美國漢新文學獎第一名;長篇小說《冰雹》曾參加第三屆海內外華語文學創作、書稿交易筆會,獲得最佳影視小說獎,並被收藏在中國現代文學館;眾多散文、小說發表在《讀者》《小說選刊》《長篇小說雜誌》《長江文藝》《世界日報》《僑報》《人民日報》海外版等國內外報刊雜誌上。其長篇小說《歸去來兮》被改編成電視劇劇本;短篇小說《父子的信》被譯成英文,收錄在第十四屆英文短篇小說國際會議的文集中。
王文勝 || 南京大學文學博士,現任南京師範大學文學院教授,江蘇省當代文學研究會理事,從事中國當代文學思潮、基督教文化與中國現代文學、海外華文文學研究。
丁恩麗 || 南京人,漢語言專業畢業。1997年定居德國。自由撰稿人,德國華文報紙專欄作家,海外文軒作家協會會員。
李 良 || 文學評論家,《世界華文文學論壇》執行主編。
譚綠屏 || 德國知名華人藝術家,新移民文學早期知名作家。世界微型小說研究會歐洲理事,德中文化交流協會會長。
【—— 書籍簡介 ——】
《金陵公子》
作者 | [美]海雲
出版社 | 四川人民出版社
版次 | 2017年5月1版1次
定價 | 42.00元
ISBN | 978-7-220-10074-1
海外華文女作家筆下的金陵舊都富二代,
顛沛流離、困頓一生的故事。
動蕩不安時代的棄兒,深情卻被無情誤。
海雲和她的《金陵公子》
文 | 虔謙
“海雲”這個名字第一次和“金陵”聯係在一起,在我的印象裏就是她的《金陵舊事》散文係列。那個係列寫得很早,我是2011年讀到的。當時除了覺得她文筆佳外,還有一個很奇妙的感覺:海雲,她是金陵的女兒。
海雲出生興化,一個曆史文化底蘊豐厚的水鄉。她寫道:“十歲之前,我腦中總會有幅畫麵,那就是我在繈褓中,一條溫暖的小棉被包住我,我看見抱我在懷的外婆慈愛的麵容,她身邊有隱隱綽綽的其他人,我們在一條有篷的小木船上,輕紗般的白霧環繞,小船在水麵上滑行……我曾經是那小船中外婆手裏的小包裹,舒服地躺在外婆的懷裏,睜著剛能張開的雙眼看著這個陌生的世界,那就是我出生的地方,那個叫興化的水鄉。”(《夢中的興化》下同)
“七個月就急不可待跑出來的我,隻有一個大男人的手掌那麽大”的小女嬰,變成了一個姣美的女人。海雲長得既有北方的某種高佻冷豔,又有南方的嫵媚溫柔——這或許就是處在中國南北交界點上大江邊女子的風韻吧。
海雲似乎就是生來寫作、特別是寫小說的。還在2008年,她的長篇小說《冰雹》便一鳴驚人,獲得了2008年第三屆海內外華人筆會最佳影視小說獎。之後她的小說創作更加勃發,除了繼續創作長篇外,在中、短篇方麵也多有斬獲。而這部21萬字的《金陵公子》,是她的一個新路子、新高度,她第一次寫一個人物的一生,並且把他放在時代和命運的風口浪尖來塑造描繪。
曾萬禹的愛情乃至一生遭遇是《金陵公子》的主線,這一主線和中國社會的發展變遷息息相關。曾萬禹出身於擁有洋行和石油生意的曾公館。如果民國依舊,曾萬禹本會繼續做他的“金陵公子”,過著他西餐、舞廳,英文相伴隨的日子。然而新社會來臨,曾家家業被沒,隻換得幾捆會貶值的鈔票。而在政治身份上,曾家則完全淪為社會的底層。這樣的政治現實,加上曾萬禹性格基因裏的公子因素,使得他被遣蘇北分校、愛情失意,醫科肄業。當章琳林等同學進入正式的大醫院實習時,曾萬禹,靠著他那當四姨太的母親謙卑的請求,才得到了一個港口臨時行醫的機會。而當文革呼嘯而來,當初應允他來港口當醫生的雷主任被調離,這份合同工便告結束。之後曆經落荒鄉間、罐頭廠臨時工、遭算計而入獄等等滄桑以及兄弟反目、無房可住的冷暖,終於在他的後半生迎來改革開放的機遇和事業的鼎盛。個人感情方麵,在章琳林不幸身逝後,曾萬禹經曆幾番起落困頓,最後情盡一個曾經卑微的寡婦:給了他愛和安慰的胡鳳妮。
也許是因為《金陵公子》觸碰到人物的時代命運,主人公曾萬禹讓我想到了《駱駝祥子》中的祥子。從一個比較抽象的層麵上看,命運的爪牙從軍閥和其他各方麵伸展出來,使得祥子一輩子的買車夢碎;而門第、金錢、成份、政治、職業前途以及曾萬禹自身的個性,導致了他一生追求的愛情隨風而去。洋車的得而複失,把一個本來生龍活虎的祥子推向幻滅;而一次刻骨銘心的愛情的失敗,使得一個本來有著燦爛未來的曾萬禹生命沉淪。
當然,具體地看,兩者的不同是顯而易見的。祥子來自農村,除了土地他一無所有。那就是祥子人生奮鬥的起點。曾萬禹出身於大資本家家庭,雙腳一落地就天然地擁有用之不絕的錢財。一個一無所有的祥子,懷揣一個洋車夢,吃苦耐勞,省吃儉用加奮鬥。而一個金陵大戶的公子,不愁吃穿,應有盡有,他的生命能量,更多地耗費在追求女人的愛上。
曾萬禹沒有成為一個紈絝子弟,因為他成長其中的那個無產階級和共產主義革命的時代不具備紈絝子弟生長的溫床。盡管如此,青年乃至中年早期的曾萬禹,身上也沒有多少艱苦奮鬥的細胞。他生命真正的起點,其實就是醫學院的那一場足球比賽。那一場比賽裏,他際遇了女孩章琳林,從此,他為她神縈夢牽,就像周華健歌中所唱:“你這樣一個女人,讓我歡喜讓我憂,讓我甘心為了你付出所有。”
然而,一個革命的時代,曾、章兩人各自的性情和所好,柳春葉的橫空介入以及命運的陰差陽錯等等,緊緊卡住了曾、章愛情的喉嚨。這份愛情從來沒有輕鬆過,以致兩人至死也沒有真正的肉體合一。曾萬禹是一個過度到了新社會——尚未向錢看的新社會裏的舊社會富家公子,內心依舊高傲,但已然無勢力也無實力。趙自強就不同了。他是軍官的兒子,住在光榮的軍區大院裏,加上他的性格裏沒有曾萬禹那份天真和放浪,而是多了一種所謂的“正派”和內斂。頭腦理性、有強烈事業心的章琳林,愛情的天平終於向政治背景強大的趙自強傾斜。越是希望渺茫,章琳林就越是曾萬禹人生的至高目標。章琳林因素貫穿了曾萬禹的整個人生,是他的原因也是他的結果。後來曾萬禹追求的其他幾個女人,都跟章琳林有這樣或那樣的關係(章姍姍更是章琳林的妹妹)。曾萬禹大半生的落魄,他從一個“金陵公子”變成一個幾乎腳下無立錐之地的孤家寡人,有時代和他個人性格的內、外在原因,也和章琳林直接相關。
作者跟我透露,曾萬禹這個人物有生活中的原型;而那個生活中的原形後來的遭遇比小說中的曾萬禹慘許多。同為女人,我非常理解海雲對曾萬禹後半生的處理。心軟的她,不忍心讓男主人公落魄到底,而是給了他春回大地、再現大上海公子英姿的機緣。
海雲在《金陵公子》裏不僅成功地塑造了曾萬禹這樣的一個人物,也成功地塑造了他周圍的一群人:理性而矜持的章琳林,被曾萬禹折磨得從溫情淑女變為幹癟潑婦的柳春葉,善解人意的胡鳳妮,一直深識本分、隱忍一生的“四太太”曾媽媽,麵目頗猙獰的大弟弟曾萬慶,等等。
我並不喜歡章琳林這個人物。她從來沒有過為愛而愛的初戀。她從來都是理性的,也從來沒有真正愛過曾萬禹。同樣的邏輯,她也從來沒有真正愛過趙自強。她愛的隻是趙各方麵的可預測性和可靠性。章琳林這樣的人性,決定了曾萬禹真愛的破滅。即便曾章結婚,也注定不會是一個和諧幸福的婚姻。
海雲在《金陵公子》中充分展現了她演繹和駕馭故事的能力,除了她小說故事一貫的引人入勝外,也讓人覺得事件的發展既偶然也必然。作者設計了關鍵時刻柳春葉擁抱曾萬禹而被章琳林看見的情節,曾章情緣從此危殆。其實即便沒有這個插曲,曾章愛情也注定無望。再比如曾萬禹的大學肄業及後來醫途的不順等等。偶然、必然的互相交纏,不就是人生推演的真章嗎?
《金陵公子》在一個真實的時代大背景下鋪開一個人物的悲劇性命運,而這個人物又有一個或幾個真實生活的原型。這讓我想起施瑋近期的長篇力作《叛教者》。在文學尤其是小說麵臨各種挑戰的今天,以真實的曆史及人物命運為基座、作為一段真實曆史的記錄或縮影的小說似乎是殺出一條血路的利器。這類小說,和多如牛毛的純虛構小說相比,顯然多了一份曆史的份量和價值。海雲在這部長篇中提供了國民政府敗走台灣、新舊社會交替,尤其是三年困難和文革時期南京一帶的一些曆史剪影,為這部小說注入了時代的靈魂和張力。
與此相關,作者並不是一味地往前推故事,而是為這一個人一生的故事加入了許多富有時代和地域特點的景觀、場景等等的細節描繪。比如“第四部分大熔爐的冶煉”開頭一節對梧桐林蔭道的描繪以及對江蘇銀杏的描寫。又比如“曾萬禹書信表心跡”一節裏對南京平民小區夏日裏家家戶戶在大門口圍桌而食的描述。在故事演繹的關鍵處,作者也提供了不少精彩細節。比如“一球踢出一見鍾情”一節裏寫到曾萬禹如何因為分神而一腳踢偏誤傷章琳林,因此結下情緣。“天平傾斜,醫學院肄業”一節寫到曾萬禹在萬般無奈下為愛而絕地掙紮,以他蹩腳的文字和比喻給章琳林寫紙條。“孕婦柳春葉奪夫戰”一節更是非常細致而精彩。
《金陵公子》的結局頗具戲劇性:曾萬禹在臨飛香港的刹那間情悟一念間,轉身投入了胡鳳妮的懷抱。他的傳奇式人生在作者筆下就這麽戛然而止。接下來,便是迅速而淡然地銜接到他人生的終點。
作者在自序中寫道:“S伯伯給我靈感開寫了這篇長篇小說,但是,這部小說並不是他的自傳,而是他和我父母那一輩知識分子一生的縮影。在寫的過程中,我慢慢地悟出那一輩人所經曆的時代變遷對他們人生的巨大影響和被歲月扭曲的人性,說到底,寫出人性,才是我最終的目的。”
寫一個人乃至一代人的命運,是一個了不起的寫作目標,艱巨度可知。海雲沒有經曆過文革,更不用提新舊社會的輪替和三年困難時期。為了這部小說,海雲做了許多細致的功課。她的南京人背景,她出身的家庭及其周圍人際等為這部小說提供了真實可信的素材,奠定了堅實的根基。而海雲高超的故事編織能力、嫻熟幹練的語言配合她做的大量調查實證工作,成就了這部作品的靈魂血肉。
如此的一部空前力作,不足和瑕疵是難免的。比如曾萬禹這個主人公,作者對他的情愛著墨甚多甚濃,但對導致他愛情和事業雙失利的那些社會曆史因素以及個人人性的因素卻相對深挖不夠,心理細節似可再加深加強。金陵一帶的民風民俗,如能多滲入一些會更佳。小說高潮處應該是章琳林的意外消逝,那一節的力道也尚可增強。寫到這裏,我要熱烈祝賀海雲和她的《金陵公子》,期待這位金陵女作家更大的成就!
虔謙寫於2017年2月中旬
洛杉磯佳思地
《自在飛花輕似夢》
作者 | [美]海雲
出版社 | 四川人民出版社
版次 | 2017年5月1版1次
定價 | 36.00元
ISBN | 978-7-220-10067-3
所有的出發,都是為了回家。
十二個故事,十二種海外人生。
華人女作家海雲筆耕十年,
講述中西文化浪潮衝擊下的多彩人生。
自序
算算,我用中文寫作整十年了。
這麽說也不完全準確,中文是我的母語,從小學到大學都是用中文寫作文,也向報紙雜誌投過稿,第一次看見自己的文字被印成鉛字,那種歡喜雀躍的心情至今記憶猶新。
但是這十年之前,我有過一段遠離中文的歲月。
二十歲出頭,我出國留學,從此,與中文越來越遠,說、讀、寫都是英文,活在一個純英文的環境裏,直到有一天夢裏也在講英文。自我感覺西化已經很徹底了。
可誰承想就在我害怕的四十歲來臨之際,因為害怕導致心裏的空落,空落又導致危機感,而強烈的危機感和無力感最終促使我拿起了筆。起初是用英文寫作,不久,就毅然決然丟棄英文,回歸母語寫作。所有的一切,不管是正麵的還是負麵的能量都匯集起來,全部化為文字,我那會兒才發現,中文從來就沒有遠離我,它們早已存在於我的血液裏。
中年重新煥發了熱情的中文寫作,不僅沒有因為十幾二十年的英文侵入而後退,反而因為中西方教育和文化的融合,使我的中文寫作迸發出更多的火花。
《出軌的中年女人》是我的第一篇短篇小說,當初是以連載的形式登在美國的文學城網站上的,為我贏得了不少的讀者,此後又被美國的報紙和中國的雜誌一再轉載。受此鼓舞,我隨後一鼓作氣連寫了三個長篇小說《冰雹》《放手》和《歸去來兮》。隨著發表的作品越來越多,我的讀者群在不斷壯大,海外的華人中開始有人知道有個叫海雲的作者。
不過,在每結束一個長篇小說之際,我都有一種想休息一段的感覺。因為寫的時候太投入,把自己的情感與筆下的人物融合一體,往往寫得身心疲憊,寫完了就想大睡一場。但是,我又不是個閑得住的人,長篇之餘,或許還可以嚐試寫點短篇?尤其是聽到一個個精彩的故事時,就很想馬上寫出來。短篇小說給我了快速完成卻又能直抒心曲的那種快感。短篇小說《花開花落》就是這樣寫出來的。當天聽到這個故事,當晚就寫出來了,很快就登在香港的《大公報》的文學版上。《一百度的愛》也是聽我的閨蜜說到她妹妹的故事時有感而發寫的。
隨後,報刊的稿約多了起來,大多有篇幅要求,短篇小說長度剛好。《秋風落葉》便是在一位前輩的約稿之下創作的。當時我正好給警察做口語翻譯,親曆了這樣一件事。這個故事後來登載在了香港的《文綜》雜誌上。
參加征文比賽,也是另一個促使我創作短篇小說的機緣。《海鷗》就是參加加拿大一個中文網站的“海歸”征文啟事,用一天時間寫成的,這篇小說還獲得了征文獎;《母女日記》是一個真實的故事,當時還引發了海外華文網上的大討論,我把它寫成小說參加漢新文學征文,也獲了獎,並在《台港文學》雜誌上登出;《天使》的靈感則源於一本英文雜誌上的報道,這篇小說後來在《僑胞》文學版上發表。
除了長篇小說和短篇小說,我還寫有幾個中篇小說,如《飛花輕夢》和《從將軍到奴隸》。
十年中文寫作,集腋成裘,能有機會結集出版,我深感這是上天的眷顧。這本集子記錄了自己這十年來深深淺淺的足印,希望自己在將來的文學創作路上堅定前行,寫出更多不同的人, 不同的事,為讀者分享更多的作品。
加油!海雲。