2007 (131)
2008 (169)
2009 (193)
2010 (156)
2011 (142)
2012 (166)
2013 (142)
2014 (133)
2015 (94)
2016 (103)
2017 (120)
2018 (96)
2020 (48)
Carl是Liyan的長子,我在加州時,跟這位少年人有過接觸,非常喜歡他聰慧的心智、敏捷的反應。今天的他就讀搏克萊大學,他的母親貼了一篇他的舊作,我昨天深夜讀了,眼淚止不住地流。我知道這個孩子在中國出生並度過了他最初生命中的幾年時間在那塊土地上。他的父親,一位清華的高材生,如今是矽穀的一名工程師。這篇文章不僅讓我看到一位美國長大的中國人的孩子對生命和親情的解讀,更讓我讀到一位遠在異國生活的遊子對親人離世卻無法在側的悲痛!將心比心,我們每個人是否都會有一天遇見類似的事情?!
一早,我無法做其它的事情,我定要把卡爾的這篇文章翻成中文,跟大家分享我的感受!而在這翻譯的過程中,我的眼淚仍如泉湧,與你分享我的這一份感動!
我的祖父 (作者:Carl Shan)
星期一學校開始學習和討論有關悲劇。據我的英語老師講,一個人的死亡,雖然令人心碎也是災難性的,但不是一個悲劇。她覺得,亞裏士多德、黑格爾、弗萊和施萊格爾有關普通人死亡和悲劇是沒有關係的,單一的死亡的本身似乎沒有足夠的範疇可以使死這件事顯得有重量,在渺小的生命結束前得有史詩般宏偉的襯托才能體現生命終結之悲劇的含義,而一個傻瓜被迎麵而來的巴士撞死是不夠資格稱為悲劇的。
周一起始於有關悲劇的討論,也以悲劇結束。我的祖父在那天死了。
祖父是誰?對於我他算什麽?一位老人,我父親的父親,我祖母的愛人,過著艱辛生活鮮少享受的人。那個人是我的祖父。
年幼時在我的學校旁邊的河溝中,我失落了我的鞋子。我跌進溝裏,鞋子隨我落進溝中。溝很深,我們那時很窮,很少人穿鞋, 即使穿大多也是那種廉價的舊鞋子,我的鞋子卻是新的。我的母親告訴我我的祖父用一根長長的竿子像釣魚那樣把我的鞋子釣起。而我此刻仿佛看到他:彎著腰在溝裏。他看到了什麽?是我還是我的鞋子?第二天我的鞋子回來了。
他教我如何騎自行車。不會騎車是件令人尷尬的事,所以我要求學車。祖父在車子的的後麵用一根金屬條做成一個連在車身上的把手,那樣他可以在我將從車上摔下來的時候一把扶住不至摔倒。我沒有跌倒,我學會了騎自行車。就像人們說的,我不會忘記這一切!我永遠不會忘記!
他帶我上山捉蝴蝶。我們看到樹上開滿朵朵嬌豔的白色和粉紅色的花朵。我在我帶去的小瓶子裏放進了一個捉到的蛹,也許有一天它會從毛蟲蛻變成美麗的蝴蝶。
我想吃甜食,我想要寵物,我喜歡香蕉。我想要我就有了。祖父給我買棒棒糖,我得到一隻小雞,還有甜甜濡香的香蕉,隻因為我喜歡這些。
據我祖母講,定是夜間發生的事!她是第二天早晨在廚房的地板上發現祖父的,祖父的身體已經冷了。也許他起床是想拿他的藥,也許他最終也沒夠到藥瓶。
我們都會死。少數幸運的我們可以選擇那個時候的時間和地點,但我們大多數人生活在那個陰暗的恐懼裏不知我的那一天何時抵達?從沒有人見過死亡這位不速之客,我們把它當作陌生人,就像竭力忘記一個朋友,雖說這位朋友與我們如影相隨,陪著我們直到我們在這個世界上喘最後那口氣。那個周一是個不錯的選擇。他的孩子們已經計劃了假期和旅行, 就連他的妻子也曾想周遊各地。種種原因,他們都計劃了並決定在那個周一之後再付諸行動。他選擇的真好!
我的父親聞訊後崩潰了。怎麽會?什麽時候?為什麽?我父親哭了一夜。他的哭泣讓我兩個尚年幼不懂事的弟弟咯咯地笑。一位長子在千裏之外的異鄉透過淚眼遙看他父親冷如石頭的身體,父親的眼淚停不下來。
我不認為我比我的英語老師聰明。亞裏士多德、黑格爾、弗萊和施萊格爾可能都在心理上比我優越。但在這場事件中,在這段時間裏,他們是錯誤,完全錯誤!
這件事中的每個字每個感覺都充滿了悲劇的色彩。