無聲的群落：續編（下卷）

1、生命的驛站

　　張健夫

　　一

　　8月，驕陽似火，將整個大地烤得焦幹焦幹。漂泊中的我，走著走著突然倒在了湘南小鎮冷水灘那條凹凸不平的街道上。

　　腦子裏突然出現一片混沌：紅黑兩色交叉顯現，各種狀似人形的怪物在互相撕打……然後，猛地齊齊地正對著我，咧開血盆大嘴向我發出獰笑，伸出無數有著長長青指甲的手漸行漸近地向我的脖子靠攏。我隻感覺窒息，體驗到了一種前所未有的恐怖。由於很熱，有液體從臉頰上流下。我想可能是汗吧，隨意抹抹，黏糊糊的，夾雜點腥味。血，那是血！我努力睜大眼睛，張大嘴巴，想呐喊一聲，以便驅去眼前那真真實實的恐怖。我曆來內向，實在是老外婆的一句“驅邪”的話提醒了我：感到害怕時，你就喊！

　　但是，我沒有聽到自己的聲音。因為從我身邊走過去的人，根本不屑於瞟我一眼……仍然在趕他們的路，仍然在優哉遊哉地踱步，我躺著的地方在路人眼中似乎是一塊無物的空白之地。我的精神世界裏複又增加了另一種恐怖：孤獨，命運之神已經將我孤獨地拋落在荒涼的大漠中。

　　我猛地大叫了一聲。隨即，那些怪物消失了，滿腦子都是橘黃橘黃的光在閃爍……

　　……

　　二

　　聽到有人在輕輕地呼喚我，是那種久違的普通話，親切而有點蒼老。繼之，又聽到“普通話”的一聲歎息：“這孩子病了，也餓得太厲害！”

　　迷糊中，有人在攙著我坐起來，然後使勁一提，居然讓我站起來了。連拖帶攙她進了一個大門，坐在一張四麵擺著長凳的方桌邊。我努力地睜開了眼睛。映入眼簾的是一位鼻子有點破損的中年人，頭發有點花白，平頭。他兩隻審慎的眼睛鑲在那張突顯滄桑的臉上，目不轉睛地望著我。

　　“你哪人？”中年人開始問我。

　　“……”我沒有出聲，心想兵荒馬亂的時候，最好不要和陌生人說話。

　　“嗨，小夥子，你嘴唇都燒白了。餓昏了？”感覺他在摸我的額頭，聲音一變審問的口吻，變得和藹可親起來。

　　我隻覺得全身在燃燒，軟綿綿的。

　　我嘴裏囁嚅出兩個字：“長沙……”中年人將耳朵貼到我的嘴邊，終於聽明白了我說的兩個字。“我可是在長沙工作過幾年的啊，你講幾個地方給我聽聽！”他似乎仍然保持了某種警惕。

　　“五一路、清水塘。”我像接受考試般地將兩個地名脫口而出。

　　喝了點他遞來的水以後，胃雖然仍餓得發痛，但神誌卻完全清醒過來。我看見他一轉身，一招手：“來一碗白糖稀飯、十個饅頭！”

　　中年人告訴我，他坐在飯店已經觀察我多時。

　　我昏倒街頭多時了？

　　三

　　我記起來了：江永這該死的8月！武鬥連天，殺人的事不斷傳來。為避血光之災，三天前和四個知青倉皇夜逃，想到長沙老家去躲躲。幾個夥計身上合起來僅有四元六毛錢，過道縣的時候，早就囊空如洗。當時的道縣正是“八月大屠殺”的發源之地，滿街行走的都是一些荷槍實彈的“抗暴”造反派。隻要是看見陌生麵孔……隻要聽見說的是長沙話，一律捆起，一律用鬼頭刀砍腦袋，然後一律拋到瀟江河裏喂魚。這些造反派的“壯舉”被當時的革命理論延伸為“徹底清除階級敵人……跑步進入共產主義社會”！這些恐怖的傳說如噩夢般纏繞著還留在江永的長沙知青。事實上，也有幾個長沙男知青不幸成了這種“革命理論”祭壇品。於是，我們再也顧不上中央文革“抓革命，促生產”的號令了。命要緊，跑一個是一個……

　　因為沒有錢，隻得選擇最為凶險的大路逃亡，而道縣正是橫亙在我們“勝利大逃亡”的必經之處。我們的如意算盤是，期盼在路上能碰到一個好心的司機，哀求他將我們帶到有火車靠站的冷水灘或是廣西泉洲。隻要有火車，我們爬也要爬回長沙。

　　然而，我們躲躲閃閃、迤邐行至道縣時，“菜包子”一句地道的長沙話：“健鱉……到縣城看看吧？”頃刻引來兩名手持“半自動”的造反派的盤查。我的土話本講得不賴，趕忙迎上去遞根“經濟煙”。一頓嘰哩呱啦的江永土話講起，向對方說明我們是貧下中農最高法院組織的，要押著這長沙“狗崽子”蔡其政去長沙落實外調問題。我們在農村已經生活好幾年了，一身標準的當地裝束不露半點破綻……他們雖有些狐疑，卻側身讓開了路。

　　千不該萬不該，我們脫險後真不該再走大路。未及一根煙工夫，隻聽見身後幾聲清脆的槍響。正驚愕間，隻見一輛解放牌車滿載著一車人，一路胡亂放槍，一路吆喝，疾馳而來。顯然，那兩個“半自動”參透了我們外調的把戲，叫了一車人……是來將我們捉拿歸案的。

　　隻要被捉，就是死路一條。我們來不及作什麽逃跑部署，我一聲“分散下公路！”就一轟而作鳥獸散了。此刻，在五中讀書時踢足球充任左邊鋒的速度幫了我的忙，隻感覺子彈在頭頂炸開，兩隻腳像安了馬達般飛速地邁動，隻用十幾分鍾便轉過山坳，脫了險境。菩薩保佑，我的身上沒有被鑽個洞，真是老天爺有眼！

　　待到我茫然四顧時，知青夥伴們早不見蹤影，自己已是孑然一身。漂泊中兩天過去，身無分文，一身襤褸，活脫脫是個叫花子模樣。至今難以忘懷的是，我行至靠近零陵的一個村莊時，一位慈祥的老奶奶給了我兩個葉子包的糯米粑粑，並且叫她16歲的孫子帶了我一段路。多虧這兩個粑粑，讓我頑強支撐著步行到了有火車靠站的冷水灘。

　　記憶中，我是想直接扒車回長沙。但是，我還是昨天咽下最後一口糯米粑粑的，已經有二十多個小時水米未沾，饑餓早將我的軀體拆開。頭皮發緊，冒的是虛汗……身體僵硬，腿是軟綿綿的。幾次擁在亂哄哄的人群中企圖溜上車，都被喧囂的人群無情地擠開。我跌坐在月台邊的一根枕木上，大汗淋漓，視野模糊地看著一列列風馳電掣的火車從眼前掠過，卻無力上去攀爬。我感覺到了自己獨有的世界末日，我似乎像一顆隕落的星辰落在了沒有人煙的荒原。

　　於是，那些紅黑兩色的人狀怪物在我腦海裏轟然而至……

　　四

　　“吃吧，慢慢來。”中年人輕聲的催促一下驚醒了我。

　　我回憶起那次的吃相至今仍然羞愧難當，人的禮儀在饑餓麵前會蕩然無存。用“電光石火”來形容自己兩手拿饅頭塞向嘴裏的動作一點也沒有誇張。中年人笑起來了，學著電影裏的日本腔說我“戰術的不懂，會把肚子大大的吃壞”。看著他用手有力地一揮，感覺他有點像軍人。

　　果然，中年人說他姓呂，河北人，曾是人民解放軍的一位營長。1949年南下後再也沒有回過老家，曾在南方的幾個城市待過，因為“隨媳婦的願”來到冷水灘定居，現在冷水灘某招待所工作。他要我叫他“呂叔”。

　　人是鐵，飯是鋼。吃飽喝足後的我，頓時感覺年輕的生命又回到了自己的身上。

　　我不想再繼續麻煩呂叔，於是向他連聲道謝，我估摸自己有能力爬上下午那趟北上的快車。呂叔連連擺手製止我對他表示的由衷感謝，並拉我起來，嘴裏說：“你身體仍然很虛，要休息一下，你聽我的安排！”他不容置疑的腔調讓我無法不服從。反正已是“天涯淪落人”，就順其自然吧。

　　一件奇跡發生了。當呂叔帶著我在冷水灘破敗的街衢中穿行的時候，一個高大而熟悉的背影進入了我的視野。我想都未想就衝著那背影高喊了一聲：“菜包子！”果真是他！他回過身來，僅驚疑了片刻，就激動得一下子將我抱在懷裏，眼睛裏噙滿了淚水。“菜包子”告訴我，他也有一天沒有吃東西了。呂叔急忙趕過來憐憫地拍拍小蔡的肩頭，催促我們趕快回招待所好安排“菜包子”吃飯。路上，我將遇見“貴人”呂叔的事約略地講給“菜包子”聽了。

　　到招待所後，老呂拉著一位白皙秀麗的女孩子來到我們跟前介紹說：“這是徐姑娘，你們的老鄉，專門來服侍你們的……”這個女孩一口純正的長沙話驗證老呂所言不虛。徐姑娘端過來一大碗蛋花麵給小蔡，我也吃下了徐姑娘遞過來的兩片退燒藥。交談中，細心的呂叔發現我的手指焦黃，斷定我們是抽煙的，便“罵。”

　　我們“小孩子不學好！”但他出去一會兒回來時卻一手拿著一包“三門峽”（當時的高級煙）塞給我們每人一包。

　　呂叔告訴我們，有什麽難事找徐姑娘，他淩晨會來安排我們登上早晨四點二十分的車。我們放心了，因為他告訴我們，他有個內弟正是這趟車的司爐。

　　有點饒舌的徐姑娘還告訴我們：“呂叔正在遭難，造反派‘撤’了他所長的職務……現在全家六口每月隻有40元錢……”

　　聽了徐姑娘的話，我們沉默下來。

　　這一夜，我們洗過澡後舒服地睡了一個好覺。然而，令人難堪的是，兩人睡前邊抽煙邊閑聊，因為過於疲勞，昏昏睡去竟將煙頭落到枕頭上將蘆花做的內膽引燃……毫不知情的我們酣然入夢，任憑房內煙霧彌漫。要不是徐姑娘發現有煙霧從窗口漫出，急急地將我們喊醒，將火撲滅，恐怕會釀成火災。是否燒死不說，我倆不定會成為“恩將仇報”的罪人。這件“難中有難”的趣事一直成為了我們今後歲月裏相逢時的談資笑料。

　　是日淩晨四時，外麵下起了小雨。老呂硬塞給我們每人五元錢，在他表弟的幫助下，登上了一列直抵長沙的快車。車啟動時，透過小站昏暗的燈光，我看見呂叔和徐姑娘在小雨中睜著眼睛尋找著車廂裏的我們，我的淚水不爭氣地淌了下來。

　　人生如旅，總有驛站。很多年過去了，我的人生之旅也經過了很多的驛站。冷水灘的人生際遇成了我刻骨銘心的記憶，我記住了那裏的人：呂叔、徐姑娘！世事的滄桑，人心的變幻，生活的無奈，讓人們很難記住過往的每一個日子。假如你曾經記得在這個驛站所經曆的細枝末節，那麽，這個驛站一定曾與你生命血肉相連，讓你驚心動魄；假如你曾在過往的人生驛站仍能清晰地記住某人的音容笑貌……那麽這位旅途之友一定會有一種崇高的品德和善良的心靈讓你感到靈魂的震撼……假如你真正體會了他們給予的那種“潤物細無聲”的感動，這種感動將持續地影響自己的一生並時刻為此而拷問著自己，矯正著自己做人的品德。

　　至今，我不知道呂叔的全名，但我知道他是一位真誠善良、有著俠義心腸的人。

　　時隔多年，我希望用自己並不高明的筆觸，樸實而真誠地寫下這件往事，寄托我對他的尊敬和懷念。20世紀80年代初，我專程為尋找呂叔去了一趟冷水灘。隻可惜，當年的小鎮已然變成城市。世事滄桑，物變人非；斯人不見，徒添惆悵。算起來，呂叔也應是八十好幾的人了，我不知他是否還活在這個世界上。然而，我總感覺他還活著。至少，他的靈魂一直活在我的心裏。

　　作者簡介

　　請見《湘南往事》後的作者簡介。