無聲的群落：續編（下卷）

序言

　　劉小萌

　　20世紀六七十年代，一共有1700萬以上的城鎮知識青年在官方組織下走向農村和邊疆。這場被稱為“上山下鄉”的運動，不僅改變了一代知青的命運，對中國社會也產生了深遠影響。

　　在知青這一龐大群體中，除了人們熟知的“文革”中下鄉知青，還有一個“無聲的群落”，即“文革”前知青。“文革”前知青約有130萬，在很長一段時間裏，這個群體很少發出自己的聲音，以致他們的經曆鮮為人知。2006年，重慶出版社出版了鄧鵬主編的《無聲的群落――重慶1964、1965年老知青回憶錄》，作者是“文革”前從重慶前往大巴山插隊落戶的知青。在沉寂近半個世紀後，他們終於將自己的坎坷經曆，匯集為一部催人淚下、真切動人的紀實文本。回憶錄一經行世，在各地知青中產生熱烈反響，好評如潮，並被《中華讀書報》推選為當年中國大陸出版的百佳圖書之一。

　　本書作者並不以此為滿足，進而提出編寫一部全國老知青回憶錄的宏大計劃。三年來，包括北京、重慶、成都、長沙、達州的老知青在內的《無聲的群落》（續編）編委會齊心合力，在各地知青的積極響應下，完成了一部近百萬字的書稿，即將印行。本書作者都是1964年和1965年從北京、上海、重慶、沈陽、武漢、成都、長沙、杭州、西安等地下鄉的知青，目前散居在全國二十餘個城市和海外，一個共同的夙願將這些素昧平生的人們凝聚到一起，共同續寫了中國知青史中一段起伏跌宕的開篇。

　　作為上山下鄉運動的先行者，“文革”前知青是一個具有特色的群體。他們出生於人民共和國誕生前後，成長於社會政治意識形態最純正，也最具影響力的年代……其中的大多數因家庭出身不好而被剝奪了學習和就業的權利，不得不到農村去“脫胎換骨”。由於背負著為父輩贖罪的十字架，他們的人生經曆往往比後來的知青更為曲折和坎坷。因為上山下鄉，他們的正常成長道路被打斷，人生軌跡發生急劇的轉變。正是在愈演愈烈的“階級鬥爭”和底層社會令人心悸的殘酷現實麵前，他們的革命激情和虛幻理想很快消磨殆盡。於是，他們又成為知青群體中最早覺悟的一群。

　　近年來，知青史已經初見成果，知青學也在有關圈子的醞釀之中。在反映上山下鄉史實方麵，主要有史書與口述回憶（回憶錄）兩類性質不同的著述。史書以文本研究為基礎，以史學方法為研究手段，作者追求一種客觀立場，目前還處在宏大曆史的概括和基本事實的還原階段。回憶與口述則帶有更鮮明的個人色彩、引人入勝的情節、強烈的情感傾向和多元的價值判斷。它的好處還包括可讀性強。

　　敘述自由以及廣泛的群眾參與。目前，回憶錄與口述史學在知青史研究中的應用……已獲得廣泛認同。以往人們隻把這些作品視作普通的回憶，很少談及它的學術價值和方法意義。經過近些年的努力，一批有學術價值的紀實作品陸續出現，不僅拓展了知青史研究領域，而且豐富了學術研究的手段。

　　《無聲的群落》及其《續編》，就是這方麵的經典之作。《續編》收有知青回憶文章近九十篇和近五十首新舊體詩歌。每篇回憶文章基本圍繞個人經曆或某些曆史事件展開。在記錄“可怕的真實”方麵，續編保持了前編的特色。老知青董大南是一個品學兼優的學生，16歲那年以優異成績考入北京大學地球物理係。1965年在北京大學的社教運動期間，因為鄰居誣告被勒令退學。令人難以置信的是，堂堂北大校方竟拒絕向董大南這個天真幼稚、忠誠老實的青年說明處分的理由（董大南：《通往新疆之路》）長沙老知青王百明因為出身問題，三次高考落榜……最後抱著“贖罪”的願望，到湖南省江永縣落戶。盡管出身卑賤，他卻不乏保爾・柯察金的忠誠和牛虻的狂熱。1967年8月，他明知江永鄰近道縣的“革命群眾”正在對地富分子及其子女大開殺戒，卻義無反顧地從長沙返回江永，不久慘遭殺害。這位向往崇高的青年沒有成為“革命”的英雄，卻用自己年輕的生命祭奠了一個荒誕、黑暗的時代（鄭文鬥：《王百明罹難四十周年祭》）如此慘痛的史事，因本書出版避免了湮沒於世。感謝本書編者，由於他們的曆史責任感和不懈努力，當代史中又多了一批真實可靠的寶貴例證。

　　在相當程度上，這些個性化回憶構成“文革”前老知青那幾分絢爛、幾分慘淡人生的一個縮影。作者不僅記錄史實，還對諸多曆史現象（如20世紀60年代初學校中貫徹“階級路線”、知青中一度彌漫的共產主義烏托邦理想等）的由來、背景……影響加以詮釋或評價，從而加強了紀實文本的厚重。除了內容豐富、文字生動外，書中還包括若幹珍稀檔案和圖片，共同構成一段比較完整的曆史記憶。

　　當代史學的一個重要動向，就是試圖擺脫傳統史學隻注重社會上層人物、忽略小人物和弱勢群體的精英史觀，把眼光向上變為眼光向下。特別在揭示“正史”不敢正視的史實方麵，回憶錄和口述史發揮著越來越重要的作用。無庸贅言，在這方麵，本書也是一個典範。

　　本書作者多是一些普通知青。說他們普通，是因為他們的經曆與絕大多數知青如出一轍，下鄉、返城、下崗（或退休）演繹了同樣的人生三部曲。但他們的經曆又是典型的，在他們的種種坎坷、苦難、磨礪中，實際濃縮著不止一代人的生命體驗。因此，當他們講述這段曆史時，已不是簡單地就知青談知青。換言之，正是通過這扇窗口，幾十年層出不窮的經濟、政治運動（即所謂的“窮折騰”）

　　及其災難性後果，幾代人――包括不同的階層和人群――遭受的苦難與挫折，都得到了集中展示。

　　在中國源遠流長的文化傳統中，史學遺產之係統與豐富，在世界各國中無出其右……在這種意義上講，中國人堪稱最具“曆史感”的民族。耐人尋味的是，同樣是這個民族，在對待當代史方麵卻表現為極度的無知和麻木。包括當年的知青在內……許多人已經習慣於記憶的忘卻。還有許多人，基於對官貪吏黷、貧富分化現狀的不滿，對那段逐漸遠去的沉重年代，不恰當，甚至不負責任地賦予了太多的瑰麗色彩。在許多人，包括知識和文化精英分子都自覺或不自覺地選擇遺忘的今天……《無聲的群落》的出版就顯得尤為可貴。回憶錄是寫給世人看的。當年的知青每個人、每個家庭都有一部屬於自己的史書，都有一段五味雜陳的回憶。這些回憶，酸甜苦辣，喜怒哀樂，色彩斑斕……但屬於這一代人的曆史記憶，是以悲劇為其底色的。忘記過去，就可能重蹈悲劇。當然，在感慨人們遺忘曆史的驚人速度時，我們更需要譴責那種製造曆史遺忘的機製。古今中外，好好壞壞的曆史總是人寫的。秉筆直書的曆史是人類的精神財富，是文明社會的命脈；而無論是人為掩蓋曆史真相，或是用扭曲的曆史誤導世人，都是在釀造新的悲劇，並且注定要淪為曆史的罪人。

　　最後，我想用本書主編鄧鵬的一段話作為結語：“尊重曆史、還原曆史是一種智慧，更是一種道義。我們尊重曆史，是為了從過去的成敗中總結經驗，避免重複以往的錯誤；我們還原曆史，是為了辨明過去的是非，吸取其中的道德教訓。”

　　願以此話與有識者共勉！

　　§§卷五 生命的驛站