最受讀者喜愛的文章大全集

第四十八章 母親

　　碧野

　　當那每一封字跡模糊的短信落到我手裏的時候，我感覺到那薄薄的紙箋竟變成千斤的鐵板壓上了心頭。

　　每封信，那模糊的字跡上，都塗抹著泥汙、雨漬和淚痕。它們是那樣的稀少，像每一隻孤雁般的從南海邊遷緩地飛到這北方，而終於棲歇在我心的枯枝上。從南海邊到這北方，迢遙八千裏嗬，那無數的江河，無數的關山，從那重重阻隔而漫長的路途中，每季都載來了是辛酸也是溫暖的母愛……

　　闊別母親已經是八個長年了，那時我是一個十八歲的稚子，好像命運注定我就是人間的叛逆--我背負著被迫害的痛苦毅然地踏上了前路。記得那是稻穀黃熟的初夏季節，母親用破爛的衣袖拭著眼淚送她的小小兒子出遠門。當我乘坐繞行海道北航的大船的時候，在那憑臨無邊碧海的船欄邊，我仍深深地憶想起雞啼五更臨行時母親的話：“洋，四年後才能回來，但雞雛不知換了十幾胎……”

　　“四年”，嗬，現在已經是八個長年了！她的兒子不但不能回去，而且將要漂泊到更迢遙的遠方，去走那一去永不能回頭的漫長的路……

　　八年前，當我離開慈母的時候，我仍然是一個不識世途的孩子，而八年後的今天，我已經變成鬢發稀疏的人了！八長年流浪途上的辛勞、疾苦、貧窮……使我成了今天幾近衰老的樣子。

　　但是，我想：八年後今天的母親--那六十多歲的老太婆將是被終年的愁苦摧成白發星星了！

　　母親，在八年前我離開她的時候，從她的憂戚的眉宇間，仍然可以發掘出隨著歲月而飛逝了的青春時的美麗。她個子是小巧的，但卻也健實。二十歲時，她是一個臨海山鄉裏的富家女，但是她為她的父親所賤視，為她的後母所淩辱，她在家炊飯，到溪邊洗衣裳，到山上去砍柴。正當是她已亡的生身母三年祭的那一天，她跟著村子裏一個年輕的窮漢出奔了。這個年輕的窮漢，就是我的有著偉大靈魂的父親。

　　以後的日子，就是我的母親一直跟隨著我的父親過著那好像永無盡頭的悠長的流浪生涯。他們從廣東流浪到福建，又從福建流浪到江西，然後又從江西流浪回廣東。當我的父親做燒炭工人的時候，我的母親就成了挑炭女人；當我的父親做燒碗工人的時候，我的母親就成了挑泥婦；當我的父親做江河裏的船夫的時候，我的母親就成了搬運的女腳夫……

　　在這中間，他們的肌肉雖然在勞苦中疲乏而痙攣，但他們兩者的心靈，卻在這合於節拍的勞動中得到微溫的慰藉。

　　我是在流浪途中的一座荒僻的山村中呱呱墮地的，當我能意識到人間疾苦的時候，左右兩邊已經站著兩個哥哥和一個姐姐了。

　　這可以想象得到，每當我們兄姐弟四人像是破車上的東西，而父親像是壓轅的騾子，母親就恰像是車前拉拽繩子的馬了。

　　我們從這個城鎮流浪到那個城鎮，從這條河水喝到那條河水，我們經常的家屋就是各處的土地廟。海鹽是最便宜的食物，我們一家就用鹽粒放進可以看清碗底的薄粥中挨過那一長串愁慘的日子。

　　嬰孩期間，父親總是用籮筐挑著我走。一踏上四歲，要是那一天走上六十裏路，我就得跟在家人的後邊跑半數的路了。大哥會做小偷，每到路上，他總是機伶地挖些紅薯和花生吃。為了口饞，我總愛和我大哥混在一起，他帶我去偷挖紅薯和花生吃，帶我到淺溪裏去洗澡，帶我到山上去采莓子，捉山雀子。到今天，我的兩肩這樣寬實，肌肉這樣繃緊，無疑地，是當年小頑皮所賜。我覺得上蒼降於人間千萬件不公平事中卻遺漏下一件公平事：在太陽的無極光輝中，窮人比富人活得要比較健康。

　　我懂得人世上的一些事情了，而母親總是這樣地告誡和勉勵我：“洋，窮人不要靠大樹！”

　　在這句簡單而有力的語氣中，是凝聚著她多少悲憤，多少血淚嗬！

　　十四歲那一年，在一批碼頭工人集資幫助之下，我開始用窮人偶然獲得的幸運上了中學。那時，我的大哥戰死在蚌埠，我的二哥也隨軍漂流到遠方，我的姐姐被遣嫁到隔著大海重洋的南洋群島上。在這種情景中，我的母親日夜在愁思著孩子們的離散和死亡。從此，家中越陷於悲慘的境地，父親做了染廠工人，母親在碼頭上替人搬運行李貨物，我麽，是饑一陣寒一陣的外邊走學。

　　母親終於病倒了，一連病了兩個月，白天，我一麵走學，一麵替她洗爛衣裳和燒稀粥；晚上，我一麵趕讀功課，一麵替她捶背。在那狹小的一燈如豆的角樓上，我少小的心靈已蒙受到過分的悲愁了！母親因為愛我，雖在病中，仍叫我睡在她身邊，病人的夢囈使我憐憫，也使我恐懼。

　　一夜，母親叫我把手用力伸插過她貼緊床板的脊背，我遵照她的意思做了--手掌從她的左肋下伸插過她的右肋下。

　　“好了，手能伸得過來就行。”母親呻吟地說，“天爺會保佑你媽起床的，不過要是你媽真的死了……”母親軟弱地嗚咽起來。

　　當夜，母親告訴我在角樓的一個壁縫裏邊，藏著有她的十七塊錢，她囑咐我當她死後拿去繳餘欠的學費。

　　我哭了，我淒酸地哭了！就是現在當我重新提起三次放下來的筆寫到這裏，回想起那海樣深的母愛，不禁使我淚流滿腮……

　　隔天，父親突然把我拉到一個暗角裏，偷偷地對我說：“孩子，你媽是這兩天裏的人了！”

　　父親用養家的工錢去請人縫製一些粗糙不堪的壽衣，我孩提的心被這人生最大的不幸所侵齧。

　　但是，將熄滅的燈火往往突跳著重燃起來，我的母親，她的生命的燈火，也正是這樣突跳著重燃起來的！也許她因愛子心切，而不願這樣快就舍棄滿目淒涼的人間，她向死神奪回了延續的生命。

　　隻半個月後田間大路上的行人，可以看見每天中午在含笑的陽光下，有一個孱弱的老婦人在拔著發酸的馬耳草。

　　因為家貧，大病後的母親隻好自己尋找馬耳草回來充饑。

　　當我乘大船繞海道北航到達北平後半年，突然傳來我父親暴死的消息，這接連不幸的遭遇，使我在悲痛中忽然變得異常蒼老，我的耳後生了一撮白發。一直等到第二年的冬天，一個舊同學用同情而悲憫的聲調告訴我關於我父親暴死的真實情形：在我遠離廣東後的一個月，父親為了我而被拽進牢獄，過了將近半年的囚禁生活才被放了出來，但是他的左右胸肋間已經布滿了可怕的青紫色手槍嘴的狙擊傷，一踏進破陋的家門連呼我的名字而發了瘋，就這樣，我的父親在瘋狂的激憤中吐血而死！

　　從此，母親失去了人生途上的老伴，而她的唯一活著的兒子又是遠遠地離去。八年了，母親浸進孤苦孀居的淚水中！在每次來信裏，母親除了哀訴她的淒涼和孤苦之外，從來不曾譴責過她兒子一句。正因為這，我捫心自問我是一個不孝子，父親死了八年，我不曾回家去他墓前憑吊一眼！今天，那韓江邊的古城已經淪陷，也許那八度含青的墓草已經在敵人戰馬的牧放中齧光。

　　現在秋風起了，落葉飄飄，雁群也已經南旋。在這種容易令人對往昔懷思的季節裏，我又接到了一封塗抹著泥汙、雨漬和淚痕的字跡模糊的短信，母親的和藹而又慘淡的容顏重又顯現在我的麵前。這次信中所說的，是母親因為做工失腳墮入江中，幸而獲救。記得三年前，當我從太行山南渡黃河到達古中州的時候，我也曾得到我母親因替人扛米上糧棚而墮梯的消息。今天的墮江與三年前的墮梯，同樣是令我傷心的事情。自小母親一乳一血養育我成人，如今我羽毛豐盛了，卻需要去迎接暴風雨的到來。

　　是的，大地上勞苦的母親很多，而我的母親卻是最勞苦者中之一。雖然，我做兒子的一時不能來報答她生身和撫育之恩，但我卻要用無上的勇猛擎起真理的大旗，用血的搏鬥來取得未來母親們的幸福。如萬裏外的母親有知，當會含笑為她的兒子祝禱。

　　我驕傲，因為我辛勞的母親是肥沃土地上的耕耘人，而我就要在這塊大地上播下自由和光明的種子……