最受讀者喜愛的文章大全集

第四十九章 最深情的哺育

　　梁曉聲

　　我忘不了我的小說第一次被印成鉛字時的那份兒喜悅。我日夜祈禱的是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎麽喜悅。避開人我躲在某個地方哭了，那一刻我最想我的母親……

　　我的家搬到光仁街，已經是1963年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫，一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對於普通的人們的嚴重威脅畢竟開始緩解，我是小學五年級的學生了，已經有三十多本小人書。“媽，剩的錢給你。”

　　“多少？”

　　“五毛二。”

　　“你留著吧。”

　　買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，隻會買小人書。當年小人書便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。

　　我還經常出租小人書，在電影院門口、公園裏、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內秩序。

　　我一回到家就號啕大哭，我用頭撞牆。我的小人書是我巨大的財富，我覺得我破產了，從闊綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動容，於是她帶我去討還我的小人書。

　　“不給！出去出去！”

　　車站派出所年輕的警察，大簷帽微微歪戴著，上唇留兩撇小胡子，一副葛列高利那種桀鶩不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，代我向他保證以後絕不再到火車站出租小人書，話說了許多，他煩了，粗魯地將母親和我從派出所推出來。

　　母親對他說：“不給，我就坐在台階上不走。”

　　他說：“誰管你！”“砰”地將門關上了。

　　“媽，咱們走吧，我不要了……”

　　我仰起臉望著母親，心裏一陣難過。親眼見母親因自己而被人嗬斥，還有什麽事比這更令一個兒子內疚的？

　　“不走，媽一定給你要回來！”

　　母親說著，就在台階上坐了下去。並且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進進，連看也不看我們。

　　“葛列高利”也出來了一次。

　　“還坐這兒？”母親不說話，不瞧他。

　　“嘿，靜坐示威……”他冷笑著又進去了……

　　天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一隻充血的獨眼自上而下虎視耽耽地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被台階斜折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場，淹在一汪紅暈裏。我和母親坐在那兒已經近四個小時，母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，仿佛被一種持久的意念定在那兒了。

　　我想我不能再對母親說--“媽，我們回家吧！”

　　那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴，一個自尊的女人的尊嚴。

　　終於，“葛列高利”又走出來了。

　　“嗨，我說你們想睡在這兒呀？”母親不看他，不回答，望著遠處的什麽。

　　“給你們吧……”

　　“葛列高利”將我的小人書連同書包扔在我懷裏。

　　母親低聲對我說：“數數。”語調很平靜。

　　我數了一遍，告訴母親：“缺三本《水滸》。”

　　母親這才抬起頭來，仰望著“葛列高利”，清清楚楚地說：“缺三本《水滸》。”

　　他笑了，從衣兜裏掏出三本小人書扔給我，咕噥道：“喲嗬，還跟我來這一套……”

　　母親終於拉著我起身，昂然走下台階。

　　“站住！”

　　“葛列高利”以將軍命令士兵般那種不容違抗的語氣說：“等在這兒，沒有我的允許不準離開！”

　　我惴惴地仰起臉望著母親。

　　“葛列高利”轉身就走。

　　他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機大聲說：“把那個女人和孩子送回家去，要一直送到家門口！”

　　我買的第一本長篇小說是《青年近衛軍》，一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這麽多錢。

　　我還從來沒有向母親一次要過這麽多錢。

　　但我想有一本《青年近衛軍》，想得整天失魂落魄、無精打采。

　　在自己對自己的慫恿之下，我到母親的工廠向母親要錢。母親那一年被鐵路工廠辭退了，為了每月27元的收入，又在一個街道小廠上班--一個加工棉膠鞋幫的作坊式的街道小廠。

　　那是我第一次到母親為我們掙錢的那個地方。

　　空間非常低矮，低矮得使人感到心裏壓抑。不足200平方米的廠房，四壁潮濕頹敗。七八十台破縫紉機一行行排列著，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機後。因為光線陰暗，每個女人頭上方都吊著一隻燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人的身體和七八十隻燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得隻穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐滿或者幹癟的胸脯，幹奇百怪。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們、在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩，而她們不得不一個個戴著口罩。女人們、母親們的口罩上，都有三個實心的褐色的圓。那是因為她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡濕了，氈絮附著在上麵。女人們、母親們的頭發、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的、毛茸茸的褐色。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們、母親們之間。

　　七八十台破縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。

　　我穿過一排排縫紉機，走到一個角落，看見一個極其瘦弱的女人，毛茸茸的褐色的脊背彎曲著，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾隻燈泡的電熱烤著我的臉。

　　“媽……”背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。肮髒的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一雙疲憊的眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛……

　　母親大聲問：“你來幹什麽？”

　　“我……”

　　“有事快說，別耽誤媽幹活！”

　　“我……要錢……”

　　我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！

　　“要錢幹什麽？”

　　“買書……”

　　“多少錢？”

　　“一元五角就行……”

　　母親掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點著。

　　旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這麽當媽的！供他們吃，供他們上學，還供他們看閑書哇！”又對我喊：“看你媽這是在怎麽掙錢！你忍心朝你媽要錢買書哇……”

　　母親卻已將錢塞在我手心裏了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！”

　　母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入手腳並用的機械忙碌狀態……

　　那一天我第一次發現，我的母親原來是那麽瘦小，竟快是一個老女人了！那一刻我努力要回憶起一個年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時年輕過。

　　那一天我第一次覺得我長大了，應該是一個大人了。並因自己十五歲了才意識到自己應該是一個大人了而感到羞愧難當，無地自容。

　　我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

　　那天我用那一元五角錢給母親買了一聽水果罐頭。

　　“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的？不是你說買書，媽才舍得給你錢的嘛！”

　　那天母親數落了我一頓。數落完我，又給我湊足了夠買《青年近衛軍》的錢……

　　我想我沒有權利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。

　　從此我有了第一本長篇小說……