領銜

第二十六章 我們為什麽讀小說

　　魚禾

　　一個人讀小說，肯定不是為了獲取實際的用途，也不是僅僅為了獲得一個故事。否則，去看菜譜，去看電視劇，一定是更為有效的辦法。

　　我們為什麽讀小說？至少，在看到弋舟的小說之前，準確地說，在看到《隱疾》之前，我甚至從來沒有思考過。人的行為其實在許多時候都是盲目的，許多事，也許還是自認為很重要的事，若是追問其中的緣由，會把自己問得茫然失措。弋舟的敘述，令我對自己的閱讀狀態產生疑惑：你為什麽會在閱讀一篇小說之後感到沉痛，感到你其實誤解甚至高估了生活。

　　即使生命猶如監牢，也總是會有一部分人，是受到命運優待。盡管我獲得的並不豐盛，但我一直覺得自己還算是被優待的人--衣食無憂，家人安好，有足夠的閑暇來閱讀或寫作。於是我也就有了挑剔。如果閱讀中的挑剔嚴格到所剩無幾，弋舟的小說也應該是被保留的那部分。因為，我常常在欲哭無淚的時候，讀弋舟。

　　《隱疾》，乃至弋舟所有的小說，幾乎都是不可轉述的。它們所呈現的幽暗與悲痛，難以略寫。

　　《隱疾》中小轉子的夢遊症，或老康們為了攫取而不憚製造出的人間地獄，抑或“我”內心深藏的委屈、孤獨、軟弱和羞恥，這一切躲在光鮮儀式之下，已如瘟疫般浸透了我們的生活，逃都逃不脫。“那些天我們整日在草原上遊蕩，不知所終，忘乎所以。我偶爾也會想到老康，想到左玲莉，想到瘦崗村和水俁病，但僅僅限於‘想到’，他們如同一些非常遙遠的往事，就像前生一樣，說和我有關就有關，說無關，也實在是無關。眼前的一切成了我生命中的一段盲區，從時光裏抽出，懸置於蒙昧之處，就像小轉子記憶中那些電腦碎片般的間歇性的空白。”兩個孤獨、傷痛的人，從老康、左玲莉、瘦崗村和水俁病構成的景象裏出逃，行走在意識的蒙昧之地，行走在另一種黑暗裏，沉靜，瘋狂，恬適，悲傷，似乎進入了獨屬於自己的夢境，與其餘一切失去了聯係。

　　弋舟說：在這個意義上，我們都是夢遊者。

　　讓向日葵低下頭去的，一定是黑夜。它吞沒了顏色、熱度和清晰。小轉子唯有在癔症裏才可以與之匹敵：“我把他幹掉了。”而“我”，麵對瘦崗村的水俁病，隻能在打開的電腦上留下一個無字的頁麵。“我”與小轉子的出逃被老康截獲；小轉子被帶回精神病院，被限製，並被做掉了孩子；與瘦崗村一樣，小轉子所在的地方“醫院裏人滿為患，因為，這裏發現了鐵礦。”

　　阿莫偷用公款，開始是為了一件昂貴的毛衣，為了掩飾過於細長的脖子，讓自己看起來順眼一點。然而偷順了手，阿莫漸漸習慣了用偷來的公款贖買一切，直到公款的缺口變成了一個難以置信的天文數字。除了對那個年輕男孩的愛情含有確鑿無疑的執意，阿莫所做的一切，似乎都陷於懵懂。一切喪失殆盡的時候，阿莫乘著出租車漫無目的地走，隔著玻璃，她看見了一株幼小的黃色穭生植物，如同“被無限縮小了的向日葵”，在路邊“動人的冷漠”裏開放（《凡心已熾》）。

　　對於愛，對於安慰，金農軍是有所向往的。他的謹慎與天真，並沒有避免喪失。他失去了愛情，失去了詩歌，失去了兒子和財產，甚至失去了身體的完整。“金農軍終於知道了，自己第一次離家遠行時無法遏製地顫抖的原因--那個家夥長久以來柔韌地蟄伏在他的心裏，確鑿無疑，不以人的主觀意誌為轉移，它覬覦著，無時無刻不在伺機荼毒他的生活--那就是，一個人一無所有的，孤獨”（《金農軍》）。

　　毛萍在一個荒寂優美的廢舊車間裏被戀人的手指戳破，得到一疙瘩黃金。當初戀被父親的一樁交易毀屍滅跡，從此她就愛上了黃金，她不斷交出自己，換得黃金（《黃金》）。

　　張教授的羞愧成為一樁殺人事件的引索。這羞愧，來自一段困獸般的經曆：“一切都被放大了，饑餓已經促成了譫妄，它擠出了我身體裏所有的本能，並且在這一刻，無限地放大”，“當我被一聲響亮的撞門聲喚回到現實中，我發現自己竟然壓在那女人赤裸的身子上”，“他沒有對我進行任何暴力的懲罰，隻是凝視著我，目光裏充滿了憐憫。這憐憫是何其的深切，子彈一樣地穿透了我”（《錦瑟》）。

　　毀壞之後，誰也難以說清這是怎麽了：竟不是美好在修複殘缺，而是殘缺在毀損美好。

　　這一切，還有討回的可能嗎？

　　毛萍也許試過了，最後，她去找了那個當初無意間毀掉她的處女膜的人，“十多分鍾後毛萍出來了，她的臉色煞白，神情卻很平靜”，當初那塊黃金回到了她手上。然而，她順手把它抵償給了那個向她索賠的小賣部攤主。攤主問她那一疙瘩金屬是什麽，“毛萍覺得自己依然如同16歲時的那個黃昏一般的疼痛和莊嚴，她在一瞬間的憔悴中體麵地說出了那兩個熠熠生輝的字：黃金。”

　　誰曾討回過呢。誰可以通過毀棄和放縱，再討回什麽呢。

　　生命中布滿了試探、誘惑和強迫，往往，毫無預兆地，我們會突然跌進壕溝。無論你自以為多麽洞察，都會被精確無誤地算計；有一些東西，永遠不可能以你自以為擁有的力量去克服。

　　於是，我們隻得以自己的卑下和不堪去克服。

　　就像一直試圖抵抗卑下的曲兆壽，麵對不由分說的剝奪，還是被迫亮出了這樣的底牌：“我的眼睛有些發烏，有兩團絮狀的白顏色爬了上來。……我感到喉嚨奇癢無比，禁不住就要用手去抓，但那癢在喉嚨裏麵，我隻有把自己的脖子掐起來，才能管些用。我覺得有泡沫從自己的肚子裏翻湧上來，順著嘴角流了出去”（《我們的底牌》）。

　　這樣的撕開，像冷空氣一樣無孔不入，呼應著生命經驗裏難以言說的幽暗和悲慟，因而令閱讀化為沉溺，化為剔除與清洗。仿佛我們麵對的已不是虛擬之事，而是一場正在發作、原本渾然不覺的隱疾。

　　一切似乎都如此無望。

　　不過，在彌漫的晦暗之中，總會有一種明亮的，哪怕很微渺。那是見證過冶煉與敗壞、從爐膛裏搶出碎瓷的手（《碎瓷》），是在被貶低的冷漠裏求生的向日葵（《凡心已熾》），是本來無邪、卻被玷汙的黃金（《黃金》），是令“我”視如同命、被人用以藏匿毒品的錦鯉（《錦鯉》），是高傲的金枝以卑賤的方式換得安身的資本之後，那令人啼泣的戲劇式的獨白（《金枝夫人》）。當然，還有在“我”與小轉子的逃路上，那匹“巨大的藏獒，它在越野車剛剛提速的一刻悍然撲了上來”（《隱疾》）。當“我”麵對毀損感到了無上的絕望，當“我”已經沒有勇氣再讀小轉子的來信，那匹堅決驍勇的藏獒，卻衝進了記憶，它“撞碎了我體內那種恒久的昏聵與消極，盡管隻有那麽一瞬間，但我也猛然地感覺到了，在這個瞬間，我是一個煥然一新的、宛如初生之嬰兒一般充滿光明麵的完好如初的人”。

　　當生活被冷硬和蒙昧一再踐踏，當純潔一點點沒入黑暗，這些明亮的事物，有如乍然出現的強光，直刺得人淚眼婆娑。

　　遇到他的小說的時候，我正深陷在一種失敗裏，整個人變得無情，唯恐最後一點熱氣也隨風散盡。那時候，我遇到了弋舟的敘述，遇到了弋舟筆下那些虛構的人。那些被著意摹寫的人，精神上有一種息息相通的東西，如果一定要用一個詞來歸納，那就是：病人。那是這樣一些特立獨行的病人--單純，癡情，堅決，驍勇，懷著幽暗的無邊無際的夢想，在俗常生活冷硬的逼迫中永遠不懂得妥協與叛變，寧可、也隻能把自己撞碎；即使碎落在塵泥裏，也還是目不斜視。

　　這令人悲戚、貌似絕望的特質，才是人性深處的光輝啊。這樣的照耀，常常令我內心的沉痛化為洶湧的淚水，令我為自己的苟且自慚形穢。

　　我想我遇見的，不僅僅是表達的莊嚴。那道看穿之後而能溫存、悲慟之時仍含想往的目光，也許就是我們夢寐以求的理解、安慰與珍愛，它不是文字的修煉所能企及的，它來自表達者的虔誠與洞察。那種悲痛與信念，化為檀木般濃沉的意蘊，似乎無跡可尋，似乎柔軟似水，卻具有無堅不摧的輻射力。它像銀針一樣刺中了我們自己都抓摸不到的痛楚，令人陡然醒徹：原來，我們身上竟然藏匿著如此多、如此深、如此隱蔽的疼痛；原來，我們竟是遍體鱗傷的人；原來，我們無論多麽黑暗，多麽羸弱，也都可經由體認與順服，化為光與鹽。

　　弋舟說，我們的寫作，是為了將生命的姿勢降低；小說最基本的意義，就在於守護不存在的事物，企圖用真來訴說無。

　　那些--向日葵、黃金、藏獒、錦鯉、台詞--並非虛妄，它們呈現的，也許恰恰是一種逼真的靈魂圖景，由於太明亮、太單純、太堅決，所以會令我們羞愧難當。甚至，一切純粹、銳利的事物，比如愛情，都可以照見這種深埋於內心的羞慚：“和你在一起，我常常感到自己很滑稽，而且，挺可悲的--我是說，即使沒有你，這些東西也是我自身本來就存在的問題--但沒有你，它們就是不易察覺或者是可以被有意忽略的，有了你，這些東西都變得很尖銳，讓人無法承受，嗯……和你在一起，我總是，很羞愧”（《跛足之年》）。

　　無疑的，生活是被我們自己毀壞了，我們身體內部埋藏著如此無可轉圜的黑暗和殘缺，以至於，遇到任何有輪廓的東西，我們都會像夢遊症患者似的在不自意中絞碎它。但這些黑暗和殘缺，又是什麽時候栽植下來的呢？似乎隻要呼吸，就會不停地加深自己的毒性，就會汙濁下去、壞下去。

　　他們也感到了這可悲的不可克服，他們也知道沒有什麽可資清洗、彌補。他們，凝視著錦鯉的“我”，帶著小轉子逃向草原深處的“我”，在向日葵叢中質問愛情的阿莫和黃鬱明，摟抱著的金農軍和小史，講故事的張老和聽故事的老張……他們，“哭了，哭了，哭了”。甚至那場發生在草原深處的肌膚之親，也充滿了憐惜和悲戚，不，這甚至就是兩個人在抱頭痛哭：“這裏麵有愛，那是確鑿無疑的，我憐惜身下的小轉子，有種害怕將她弄壞般的謹小慎微；然而除了愛，這裏麵也有確鑿無疑的悲苦與淒涼，毋寧說是一種抵抗，抵抗我們的不完美，抵抗被時光弄得支離破碎的一切”（《隱疾》）。

　　我們心底的委屈、疑問和羞慚，還可以怎樣來傾訴、來申辯呢。也許，我們閱讀，讀小說，正是為了抵達這樣一場哭泣。它賦予我們沉醉初消般的疼痛與孤獨；它賦予所有的悲痛以尊嚴；它賦予我們痛徹之後，片刻的安寧與懷念。