領銜

第二十四章 染了後青春期的憂鬱以及略略的荒誕

　　人鄰

　　那年，我們一行人，在蘭州的名山五泉山喝了酒暈暈乎乎下來，在某處喝茶歇息的時候，老管（此人如今是出版社的社長、以前曾在著名的《當代文藝思潮》編稿子）帶來一個人。

　　老管怕冷落朋友，一上來就先介紹：這位叫弋舟，是一流的設計師。弋舟的“弋”字，老管怕大家弄不清楚，還專門解釋了，好像說的是“遊弋的弋”。也許是老管怕大家不相信，介紹的話語過於強調的緣故，大家瞥他一眼，稍稍客氣，卻都不吭聲。一流的啊！拜托拜托。這一行人，說是寫作圈的，卻都懂點美術，沒有哪個人不挑剔的。這邊出版社設計的書，說實在話，不敢恭維。

　　那次，見麵時間很短。散夥的時候，似乎也沒有誰細問弋舟什麽。似乎散了就散了，以後並不準備再見麵的。

　　奇怪的是，這之後，我卻因為某些現在如何也想不清楚的什麽事情，和弋舟見麵很多。大多是幾位女作家加上弋舟，有事談事，沒事，隻是喝酒聊天。

　　弋舟後來說，要寫有教養的小說，其實這家夥自己也算是個有教養的，對幾位女作家，更是開口必然姐、姐的，男人呢？則是兄、兄的，招人喜歡。

　　弋舟似乎也頗為喜歡唱歌。幾個人喝暈了，跑去唱歌，弋舟抓住話筒會唱個不停。弋舟唱歌很動情，神情憂鬱、哀傷的樣子，低頭時會叫人覺得這家夥快要落淚了。

　　這時候，弋舟已經在悄悄寫小說了，可是呢，隻是暗地裏用勁，麵上不大說的。

　　一天，《天涯》忽然刊了他的小說《錦瑟》。《天涯》雙月刊，每年發不了幾篇小說，且這份人文刊物，也算是頗為挑剔，能刊在那裏，應該是不錯。我心裏暗想，這家夥終於跳了出來。心下要恭喜他，卻沒說什麽。寫作這活，長著呢，且慢慢熬吧。

　　轉眼幾年，七八年，還是更多一些呢，記不清楚了，弋舟麵相幾乎未改，還是小子的樣兒，卻呼啦呼啦，滿世界的發小說了。這小子，蹦躂得真快！弋舟某某兄、某某姐地叫著（他小嘛！叫是自然的），很快就在圈子裏優哉遊哉地熟悉起來。

　　好幾年之後，一次吃飯，弋舟借著酒勁，說最早和這幫人見麵那件事情，似乎對他有些刺激。也似乎就是這刺激，弋舟才下決心寫點什麽。

　　不過，這也好，歪打正著。

　　多了一個小說家。

　　按照弋舟自己說，寫了十年了。真快！我都有點不敢相信，竟然真的十年了！

　　看著這個家夥每天急急忙忙背著個大書包，裏麵塞滿各種各樣亂糟糟的東西，跑出版社、雜誌社、印刷廠，設計封麵和書稿，心想，這家夥哪裏有那麽多時間寫小說。

　　後來跟弋舟聊，才知道這家夥是真正的夜貓子。

　　在蘭州的寫作圈裏，熬夜的作家不少，可我願意說弋舟是特別的一個。

　　夜深之後，我想象這個家夥，依舊會戴著一頂運動帽（在蘭州，有三個人幾乎是一直戴著運動帽的，除了弋舟，還有葉舟和詩人陽颺），帽簷一直壓得低低的，怕人看見他的表情似的。戴運動帽的人，什麽樣的心理呢？壓得低低的帽簷，實在是隱蔽自己的好辦法。稍一抬頭之際，順著帽簷急速地掃別人一眼，而後自己一低頭就可以忽然消失的。這樣的人，似乎有窺視欲，可是哪個人沒有窺視欲呢？尤其是寫小說的人。

　　弋舟的小說，大多是在暗夜降臨的時候，以一根指頭（他竟然不會多用幾根指頭）獨自敲出來的。當他被迫麵臨著那個虛構的世界，在無奈交出自己的內心之時，那些文字才出現了。詩歌和散文是另外一種形式。也許隻有小說家才會有那種感覺，生命是隨著那一枚枚釘子一樣的詞語，借助鍵盤敲進去的時候，才產生了一點意義：生命的木質部分感到了脹痛，它的泥土部分感到了金屬的鏽蝕，但是它的流水依然是毫無感覺地流逝著，毫不憐惜。

　　弋舟是憂鬱的嗎？

　　忽然想起，弋舟眼神轉向別處，不給人看見的時候，也許真是憂鬱的。有些人是天生的，即便沒有遇到什麽可以憂鬱的，也是那樣。也有些人，一輩子都不知道憂鬱。細想一下，憂鬱是很特別的東西。因為某件事情痛苦，也可以傷感，隻有憂鬱，卻允許來自於莫名其妙、無法說清的東西。

　　上帝製造了憂鬱，其實是製造了某種美學的東西。能夠體驗憂鬱的人，是有慧心的人。

　　因為憂鬱而寫作，這也許是有道理的。人寫作的時候，不會是常態。而弋舟執意的那些文字，大略可以相對應於他在長篇小說《跛足之年》的《後記》裏寫著的那種“生著凍瘡，長著粉刺，體內滋生著生肉的氣息”。那種氣息裏的憂鬱，是什麽樣的憂鬱呢？我們習慣裏的憂鬱，是陰性的，帶著些陰柔的，帶著幽暗花香的，在某種光影裏逶迤的。而弋舟的憂鬱是另外一種憂鬱，是那種後青春期的，過不完的後青春期，即便成年人了，也是那種過不去的憂鬱。

　　他的小說裏，幾乎沒有那種世俗意義上的完全成熟了的男人。就某種角度說，弋舟不關心另一些層麵的男人，起碼在現階段，他的小說裏還沒有關心另外一些男人。弋舟筆下的那些男人，似乎在某個階段，內心的生長忽然停滯下來，甚至在生理上也發育不全。

　　《跛足之年》的開頭，青年馬領幾乎無緣無故的哭泣，引起一個婦女的注意。正常的寫法，應該是馬領和婦女的正常交談，溝通和遞進。可奇怪的是，情節一拐，卻是馬領忽然站了起來。以下情節再次一拐，婦女竟然會以為馬領要動手打她，於是先發製人。情節在這裏再次一拐。幾乎是不合理的一拐。再往下，是別的人衝馬領喊：“不要打女人！”我的天哪！怎麽會有這樣的情節。往下，則是乘警出現。下麵還是一拐，本來乘警應該是詢問“不要打女人”這件事情的，卻又拐成乘警問：“你哭了沒有，啊，你哭了沒有？”情節的發展簡直有些荒誕不經。可是，這卻是最有效的情節發展，給了讀者頗有意味的閱讀滋味。

　　在讀弋舟小說的時候，我一直會猜想，弋舟為什麽寫了這樣的小說，那些男人，一個一個的，都怎麽啦？

　　停滯和發育不全的憂鬱，和弋舟是什麽關係？弋舟的內心裏，究竟有些什麽呢？

　　我曾經對人說，觀察一個人最好的辦法，就是在他的屋子裏安裝一個攝像頭，看他一個人待著的時候，在做些什麽，有著什麽樣的神情。

　　很難想象，弋舟一個人在屋子裏的時候，是什麽樣的。尤其夜晚，近乎孤獨的台燈下，光影照在一張似乎並未顯得十分成熟的臉上，他的神情，將會顯現出一些什麽？

　　這樣想象，我似乎可以看見弋舟斜擰著坐在一張轉椅上，神色嚴峻地盯著電腦屏幕，一根手指打字的樣子。隨著文字一個詞、一行的出現，弋舟臉上現出近乎調侃的、痛苦的表情。

　　在他的小說裏，那些年輕、苦悶的男人，經曆不夠豐富卻也夠多了的男人，著實是有弋舟的影子的。有些人的小說，不大容易看到作者自己。弋舟的小說，卻常常引起人的這種猜想。那種虛構的，略略荒誕的，鏡片磨損開裂而有些變形之後才能看到的，有些灰的苦澀的影像，我細心閱讀的時候，常常會覺出裏麵折射了弋舟隱藏著不肯輕易交出的那一麵。那裏麵似乎沒有溫暖，隻有陽光，亮度不夠的陽光，無非給人白天的感覺罷了。這白天的生活，卻是曖昧不明的。叫人看見，細究之下，覺得不真實，卻如骨在喉地鯁著人。也並不太痛苦，弋舟不是那種寫絕對痛苦的人，弋舟隻是寫那些不夠痛，卻不容易痛過去的痛。那是舊了一樣的痛，還沒有新，就已經舊了的痛。

　　也正是因為這樣的痛，無法解脫，弋舟才寫了一篇又一篇小說，寫了那些人物，讓他們自己行走，自行痛苦，或並不痛苦。那些瑣碎的生活，有時候甚至是卑瑣的生活，沒有理由痛苦的生活，構成了弋舟的小說世界。

　　也許就是這樣的痛苦，晦暗的，它本身就不是陷阱，也就無從拔腳出來。

　　很多年前，弋舟的職業應該是一個美術老師，或者說是一個畫家，是一個通過線條、體積、色彩甚至是溫度反映世界的人。弋舟自己說，他以為繪畫是平麵的，而寫作是立體的。也就是說，如果人生有必須解決的問題，可能借助文化的方式解決的話，繪畫是沒有辦法解決的。那麽，弋舟的寫作，究其內裏，是要解決一些問題的。一些什麽問題，難道真的能夠說清楚嗎？能夠說清楚的，已經不需要解決了。

　　高更多年前畫過一幅畫《我們是誰？從哪兒來？要到哪兒去？》，這是以繪畫方式試圖解決些什麽。其實高更自己也清楚，繪畫並不能解決什麽。他也隻是把問題拿出來，甚至隻是喃喃自語。弋舟的轉向文字，也有這樣的意味嗎？

　　這個科班學習繪畫的人，竟然會在很長一段時間幾乎完全放下繪畫，沉迷於文字，究竟是為了什麽呢？

　　二十多年前，在北方某所大學的圖書館裏，每當有新一期的《收獲》和《花城》，管理員阿姨總是會“概不外借”。因為她要留給一個渴望的少年。這個少年就是弋舟。那個時候，他的大部分課餘時間，都是在閱讀中度過的。大量的閱讀，會低度酒精一樣地慢慢滲透這個少年。在學習繪畫的過程中，文學的麻醉劑其實已早就暗自得手，隻等待這個人的走動，就會在走動中慢慢顯現麻醉的意味。

　　這個從少年時期就大量看小說的人，一個幾乎是小說滋養起來的少年，在枯燥的人世，那些小說裏的人和事給了他多少歡愉和寂寞，多少快樂和憂傷。以至於這個人，也許從少年時代就覺出人生意義的匱乏，必須不斷從小說的虛構裏才能豐富，也必須有小說那樣的人生，才自認是有意義（或者無意義）的人生。

　　可是，人生的問題永遠不會得到解決。麵對生活，文學依舊是惶惑的。小說家隻能在惶惑裏寫作惶惑，在看見太陽卻感受不到陽光的城市的街道上獨自徘徊。溫暖，隻是瞬間。

　　弋舟的博客上，有幾個字相當顯眼：光與鹽。

　　光和鹽的意味，不需要我來解釋。

　　但是，我知道的是，凡是需要去尋找的東西，總是找不到的。找，隻是完成一個過程。而在那個過程中，一生就那樣過去了。找，是一種幸福，不斷地找，才能有不斷的幸福。

　　屏幕空白，寫下第一行字的時候，弋舟也並不清楚他將寫下一篇什麽樣的小說。人生如此，寫作也是如此，即便是那些有著打腹稿習慣的作家也是一樣，他根本不能有效控製全程。

　　至於弋舟要寫的那些他自己定位的“有教養的小說”，我是一直疑心的。小說，也隻能是小說，從來不是別的什麽。也許，對於教養，弋舟有另一解，那就是“在輕浮中寫出悲愴，在猥瑣中寫出莊嚴”。

　　弋舟的大部分小說，是滯澀的，有些苦楚和荒誕疑問的。讀他的小說，讓我骨鯁在喉。在這些小說裏，他也許是在追問人生的終極意義。可什麽才是人生的終極意義？也許，我們不過是追問罷了。追問本身就是意義，此外，別無任何可說的意義。

　　我曾經在另外一篇文字裏寫道：毫不憐惜，也許這才是世界的本相。

　　毫不憐惜，心腸硬到這種程度的時候，也就接近了這個世界的本相。小說到了那種程度，才是真正的好嗎？我不知道。

　　弋舟，但願你真的能找到自己的光與鹽。