收山

第十四章

　　田豔有一處，極像葛清，要麽不在店，在店不偷閑。

　　晚上，切配間裏，鎢絲燈全部亮著，在鼓形的金屬罩下，散出疏淡的薑黃色。她背向著我，一心在案上，給明天的餃子部，剁肉餡兒。那一長串的馬蹄刀下去，幹幹脆脆。筋道的前腿肉，被切成糊狀，香氣四溢。

　　我心裏數著，左一右二的拍子，分毫不曾亂過。

　　輕輕咳嗽兩聲後，刀聲止了。

　　她仔細歸置一番，用圍裙擦著手，轉身看我。

　　“屠經理，是不是瞧我一個人在，不放心店裏東西。好說，再有兩下就剁完了，等會兒您跟到更衣室，別說包，連兜也一起搜了吧。”

　　“嫂子，還不走。”我的聲音，細得像根針滾到地上。

　　“別，這倆字不好亂叫，我可沒本事跟你撒潑打滾。”她扯出一麵飯布，把餃子餡裹進去，用力擠水分。“整天吃著勞動人民的飯，操國家主席的心，不知楊越鈞給了你什麽甜頭。”

　　“嫂子屬羊吧。”

　　“屬羊，無兒無女，怎麽的。”

　　“想起那年葛師傅說起你，隻講了兩個字，命苦。”

　　“你記著，有天我死了，一定是閉不上眼咽氣的。”她又轉過身，那張尖臉在燈暈的映襯下，灰白如舊。“老家夥提我幹什麽，他跟你說過麽，我從前是左撇子，是他生生給我扳回來的。”

　　“不記得了。”我錯開她的目光。“我來，其實是專為謝你的。”

　　她盯著我，等後麵的話。

　　“你也知道，百匯和我，親如兄弟。他在墩兒上幹活，多虧你這個心明眼亮的嫂子照應。”

　　“這謝什麽，他是你兄弟，就不是我的了？”她趕緊又說，“來點實在的，你怎麽謝我？”

　　“二哥這幾年，工資扣光了，藥錢報得又晚，隻靠你一人撐起家裏，卻從沒聽你有過半句怨言。更不用提，年年先進都是你的，隨便換誰，讓他試試。”

　　“屠經理繞來繞去，終於把話落我們家那口子身上了。我有什麽怨言，日子難了，手心朝店裏一伸，隨便拿點什麽，不是全齊了。”

　　我臊得不敢看她。

　　“好在二哥也不缺勤了，他回得早，是為考級的事，想在家多練習，我知道。他在外麵為了學新東西，搭了你們多少錢進去，我也知道。關於他自己的許多事，我都知道。”

　　田豔呆呆地看著地上，摳起指甲來。

　　“二哥總在店裏晃，我別扭，你別扭，他自己也別扭。以他的脾氣，我要是說這次考級人選裏，沒有他，你覺得，他幹麽？”

　　她沒吭聲。

　　“那我透個底，就是百匯考不了，也要讓他去考，你信不信我？等他考下來，名正言順的，自然就上了灶。那時師父不開這個口，我也要開。”

　　田豔抬手，將鬆在臉前的頭發別到耳後，然後兩手放回身前，又摳起來。

　　“可我也想聽你一句話，店裏的雞鴨，馮炳閣一直想親自驗貨。以後這點東西，你就分他去收，到底可不可以？”

　　屋裏靜的，隻有燈泡上的電流聲，在吱吱呲呲。

　　“還說什麽專門謝我，鬧半天，不就是咱倆各退一步麽？”她不以為然地說。

　　“嫂子抓菜是行家，這些事，孰輕孰重的，不用上秤，您約得清。”

　　她把臉一耷，回身投洗飯布，然後狠摔在案上。

　　一陣又一陣的，叮咣亂響。

　　在攆我走。

　　落雨了，卻沒有聽到聲音。隻能望見屋外，被斜風輕趕著的，細若青絲。落雨了。

　　下午我換了一身自己的衣裳，想去前廳看一看。這時即便有人坐，多半也是為了避雨。

　　不知何故，心裏總是空落落的，直到雨點滴在臉上，才清醒了些。我注意到，掛在牆上的意見簿，那個很舊的小本子，被反扣著放的，像是剛有人動過。

　　我慢慢地走過去，取下來翻，看最後一行字。

　　“出味入味，好吃不貴——計雨竹。”

　　師徒間那點意思，和炒菜的火候是一回事。多會兒該飛水，多會兒該滑油，汁兒勾得寬一點，還是窄一點，全靠你的眼力見兒去找。不止一人跟我說，你五弟是真聰明。他們觀察過，楊越鈞騎著那輛永久十三，一進院，老五就一陣風似的跟過去。老人是喝茶，還是喝酒，這小子算得特別準。茶是不知他從哪倒騰來的碧螺春，酒是一樓大罐裏現接的鮮啤酒，小龍頭一接，然後像塊膏藥似的粘老人P股後麵，一起進車棚。連百匯都說，後來除了老五，師父幹脆不許別人接了。有人猜，許是楊越鈞一扇領子，就是想來杯涼啤酒；穿長袖，扣子係好，給茶就行。總之是他想喝哪樣，老五就能送哪樣，一次沒錯過。小邢說，你們都錯了，真那樣，老五成半仙兒了。恰恰相反，是老五遞過去什麽，你師父就愛喝什麽。楊越鈞真正疼誰，這還看不清楚嗎？

　　小邢也總是催我，在北京，你們家到底還辦不辦了。我卻總找不著合適的機會跟師父講，她就說，先請了假，回台州那邊一趟吧。我說也行，但是走之前有幾件事情要處理。

　　我先囑咐鴨房的兩位老師傅，以後務必要當著客人的麵片鴨子。人活一句話，佛受一炷香，買賣想好下去，就看能不能攏住人心。我又跟墩兒上的師傅們說，以前你們不是愛等客人點的菜一下來，分單子時耍心眼麽。好配的自己揀了去，不好配的，看誰好說話就漏給誰。結果卡在一處，害得炒鍋師傅還要等。好，我定個規矩，以後分單子先簽自己名字，每個月誰配得多，誰來領獎金。見沒人言聲，我就問田豔：“行是不行？”她把臉扭向別處，說這樣也好，否則忙得忙死，閑得閑死。她又照著百匯後腰來了一下，說：“還是你哥疼你，出去送送他。”

　　百匯把我支到院裏的柿子樹下，笑著從身後取出一個紅紙包。

　　“你哪有錢出這個份子，拿回去。真想謝我，把等級證考下來，比什麽都強。”我說。

　　他仍舉在手上，在我眼前晃。

　　“哥，你說田豔手快不快，就拍我那一下，愣能塞個紅包進來。”他見我張口結舌的，沒聽明白，咯咯直樂。“還不伸手，讓我放你嘴裏？”

　　我去冷葷組，見隻有老五一個人在，他手裏正攥著斜口刀，雕蘿卜花。

　　“手都麻了，可每到第二層的花蕊，就不知往哪處走刀，跟鬼打牆一樣。”他說。

　　“你應該拿戳刀削吧。”我看了看，告訴他。

　　“我這幾天，頓頓吃蘿卜。”他將雕了一半的疙瘩，吞進嘴裏。

　　“都這樣過來的，蘿卜花刻完皎晶晶的，像白蓮花一樣。這方麵，你二哥是行家，讓他在紙上給你畫個線路圖多好。都說你做人機靈，一到做事，就犯起傻來。”

　　老五閉上眼睛，笑著搖搖頭。

　　過會兒，他冷不丁問我：“燒幹魚的時候，怎麽去腥最見效果？”我說：“用茶葉和檸檬汁都行。”想了一想，就按住他的肩，也問：“怎麽問起這個來了？”

　　他還是不言語。我說：“那我可走了。”他趕緊拉住我的胳膊，又問：“月底你有空嗎？”

　　我算了算日子，答他：“剛請的假，去台州，趕一趕，應該回得來。”

　　他說：“你回得來就最好了，我想拜師還是要講個場麵的，師父好容易應下了，剛巧月底是他老人家生日，不如幾位師哥一起熱鬧熱鬧。師父親口說，就都來他家吧。我這不是第一個就來問你，你不在，也沒意思。”

　　我用了好半天，才明白是怎麽一回子事。

　　去台州的火車上，小邢笑了我一路。

　　回京的當天，剛下車，就見百匯來接我們。他說馮炳閣要所有人，在白廣路的電力書店集合。小邢說想先回去收拾一下，再來師父家找我們。我拽住她的手問：“你認得路嗎？”她反倒笑我傻，來來回回，不過兩站地，想走丟都難。

　　百匯實在看不過眼了，連連催我。我說：“手裏隻有些從台州帶的雲霧茶和水晶蛋糕，老人生日，也拿不出手。容我挑個像樣點的說法，別在師傅麵前失了禮。”

　　他說：“哥你這身西服就把我們全比下去了，三節頭的小牛皮鞋也透亮。這半個多月，大師哥掏料錢，我們出力，給師父打了個水曲柳的捷克式組合櫃，算是一點孝心。叫你一起給送過去，這禮也算有你一份。”

　　書店門口，有一小塊空場。我和百匯還在大公共裏，就瞧見馮炳閣倚著板車的梁架，抽煙。他身後是個碩大的紅褐色木櫃，綁了紫麻繩。陳其離他老遠站著，躲陰涼。

　　我用手敲了敲櫃門說：“兩頭沉的，還嵌了玻璃滑門，讓師哥破費了。”他握著車把，回頭瞪我：“使勁推啊！”百匯扶著。繩子綁得不牢，百匯又缺勁，車越晃，櫃子就越向他那頭出溜。我兩手扒住自己這邊，至於大方向，隻能靠馮炳閣在前麵掌舵。

　　街兩邊的國槐，枝蔓又高又長，在我們頭頂上，編結出一麵密密疏疏的綠網。夏風吹起時，很多沙子粒，細碎地輕打在櫃子麵上，發出舀米時才有的簌簌聲。

　　我顧不上這身西服，像隻壁虎似的舉起雙臂，撅著P股，將車推過馬路，進了崇效胡同。

　　馮炳閣在前頭喊：“要上坡了，有點逆風，我坐上去蹬兩腳。”我說：“別介，你不會刹閘，摔了你不要緊，這麽好的櫃子要是磕在地上，拿什麽見師父。”

　　百匯叫：“停一停，喘口氣。”他說：“哥你當經理當出心得來了，刹閘還要分個會不會的。”我說：“你不懂，湯吊久了的人，小腦不發達，不像咱左手翻勺菜，右手幹炸菜，一人能盯倆灶眼。”

　　馮炳閣聽了，從前麵找過來，指我鼻子說：“這櫃子你一沒出錢，二沒出力，讓你搭把手送一送，還編排起我來了。你什麽時候一個人炒過兩個菜？”他又朝我身後望過去：“陳其呢？”

　　我也回過頭，這時才見陳其剛從當街拐進來，正抱著胳膊，一臉不情願。

　　馮炳閣剛要嚷他，我就指著三輪車喊：“櫃子！”

　　一陣風撲過來，櫃子重心一偏，車輪疾速就向後滑。我一邊追一邊問馮炳閣：“為什麽要撒手，為什麽要撒手？！”他因為體型過大，跟不上，在後麵也喊：“陳其，接住車！”

　　百匯急忙去拽車把，不想車把一歪，沒夠著，也喊：“哥，抓繩子！”

　　我勉強摳住一根，卻連著兩個踉蹌，臉幾乎栽在地上。

　　他們倆在我後麵，扯著嗓子又喊：“陳其，櫃子，櫃子，陳其。”

　　陳其聽有人喊他，還沒醒過悶，就見連車帶櫃子，像一頭驚牛，斜著朝他壓了過來。

　　我們親眼看見，他的第一反應是轉過身，撒腿就往回跑。車的滑行速度和重力成倍遞增，他舉起胳膊去擋，見來不及跑遠，便幹脆側身去躲，還把櫃子往旁邊撥。

　　他像個磚塊，墊了車輪一下。我趁這個空隙，使出全力，將自己扔了出去，整個身子貼在櫃子上，攥死繩子。

　　那雙剛上腳的小牛皮鞋鞋麵，像鐵鍬一樣搓進沙子地。

　　馮炳閣終於追了上來，還要拉車把。“刹他媽閘！”我衝他吼著。

　　車總算停下了，陳其從櫃子腿處探出頭，反怪我們：“三個人隻會耍嘴，多虧了我才接住。”

　　就這樣，我們走過水泥磚砌的銅色矮樓，走過鬱鬱青青的棗樹，走過流雲和風。

　　夕暉照爍下，渾身輕暖舒和。怪的是，春去夏至，很少有人會在這時，還覺出暖意。

　　馮炳閣推得有些慢了，墊在後麵的陳其，漸漸跟上來，幽幽地瞅著我們。

　　“哥，這半個月你不在，組裏的師傅卻很少擠兌我，難為你事事都要想得周全。”百匯低聲說。

　　“我苦點累點不礙事，重要的是咱師兄弟幾個，心要齊。”我回頭瞧了瞧，又朝前麵，大聲說。

　　“以前哪知道，經理是要這麽個當法，還以為多威風呢。”馮炳閣衝我們笑。

　　“隻顧自己的人，能知道什麽？你主事那幾年，我們吃了多少暗虧，出一丁點錯，你先把自己擇淨，再四處給人紮針。百匯你說，那年誰當眾扔你的菜，害你今天都輪不到上一次灶的。”陳其冷冷地說。

　　馮炳閣賣力推著車，似乎是沒聽見。我和百匯，也裝沒聽見。

　　“我是長記性了，總不能白挨欺負。這回考級，順順利利倒也罷了，老家夥再給我玩花活試試，大家都沒得好看。”陳其接著說。

　　“好好的怎麽說起這個來了，也不看看什麽日子，嘴放幹淨點。”我停下腳，回頭警告他。他眼睛故意去看別處，點頭說：“可以，今天聽你的。”

　　卸車時，馮炳閣說：“進樓以後，東西該怎麽擺，我交代兩句，師父家門框窄，小心夾到手。”陳其頭靠著牆，自言自語：“沒事閑的，在家拜哪門子師，我進店那年，這叫四舊，要批鬥的。”我說：“老五不是小麽，老人都愛盡小的疼。”他不說話了。我又說：“老五好賴也喊你師哥，你們還在一個組裏，他有不懂的，你就點他一下，看他天天滿嘴蘿卜味，你也忍心。”陳其直起頭說：“我有什麽不忍心的，這點苦還嫌多？我這點本事，也是千難萬險求來的，憑什麽他一問，我就說，他的工資又不給我。要是叫聲師哥就有甜頭，我天天守在鴻賓樓、晉陽飯莊門口，見誰都叫師哥，你看人家理不理我。”

　　百匯勸我：“吵歸吵，別太在意。咱們能湊在一起，像這樣說上幾句話，本就難得。”

　　我解著麻繩，嘟囔著：“我快被他氣死了。”

　　還好師父住在一層，家裏半人高的綠漆牆麵，用錄音帶磁條貼出一道裝飾線。櫃子搬進門時，我見到小邢正站在客廳和師娘閑聊。趁師娘去倒水找毛巾，她悄不聲地躲到我背後，我半笑著說：“怎麽出了店，就不認識人了？”這樣，她才衝著馮炳閣和陳其，連叫了兩聲：“師哥好。”

　　我們擠在裏屋門口，發現老五不隻先到一步，還守在楊越鈞的藤椅邊，眉歡眼笑的，聽老人講熏魚塊怎麽炸。師父的話不停，誰也不好先出聲，有小十分鍾的樣子，他從剖片到調鹵汁，原原本本說了一遍。興頭沒過，還要再講整魚脫骨的時候，師娘過去催，要不讓你徒弟們坐下，要不讓他們走，反正禮也送完了。

　　我們又圍站在一張圓桌旁，師父挪開床頭的蕎麥皮枕頭，抹平床單，讓我挨著他坐。我把百匯也拉到身邊，老人另一側，是老五和陳其，馮炳閣左思右想，不知靠哪邊坐好。小邢找來一塊藍白格子的半透明塑料布，在桌上鋪平。見陳其就在她手邊坐著，先是一愣，接著快步走向我說：“瞧你，抬個櫃子，新做的西服，髒成這樣，我給你撣一撣，掛起來。”馮炳閣說：“三兒，你們辦事，招呼也不打一聲就走了。你看你媳婦兒，這又躲誰呢？”

　　我站起來，先賠笑臉，再朝她遞了眼色：“麗浙，敬煙。”

　　她故作乖巧地把煙敬給馮炳閣，躬身點上，輕輕甩滅火柴，叫了聲：“大哥。”引得師娘雙手合在嘴前，邊看邊笑。我又指著對麵說，叫：“二哥。”她定了定神，用力堆出笑臉，走回陳其身邊，點著煙，叫了聲二哥。陳其眼也沒抬，隻說：“聽不見。”小邢咳嗽兩聲，我的心懸到半截。她貼近了再叫：“二哥。”陳其抽了口煙，滿意地點頭，連說：“好好。”她又拿出一堆水果夾心糖，分給百匯和華北，就走到外屋，師娘也跟了出去。

　　百匯問我：“擠不擠，不好伸胳膊夾菜吧。”我說：“不礙事。”我見師父在看陳其，怕生出枝杈，就問：“老五，這個師，你想怎麽個拜法？”話未落地，陳其又發話了，他斜起眼問馮炳閣：“你不是說你不傻麽，炒倆翻勺菜，給你師父賀壽，這個大徒弟，不能白教。我點個金邊白菜、五香扒雞，做去吧。”馮炳閣的大嘴咬掉瓶蓋，往倆人的杯子裏倒滿啤酒，他說：“老二，師哥得罪過你嗎？如果得罪過，我先幹為敬。往後咱倆，就是嶄新的一頁，好不好？”陳其撇著嘴說：“好不好的，你問百匯。”

　　楊越鈞溫藹地笑了，他說：“華北，這裏你最小，你把師哥們的杯子都滿上。”他又和我說：“我問過老齊，再有拜師的事，店裏可不可以給出個證明，顯得正式一點。結果老齊直接就訂了獎狀紙，印上對角花，給我拿過來一本。”老人蠶蛹般短粗的手指上，戲法似的變出一個絨布燙金的紅封皮。我接到手裏，百匯也湊過來看，說：“拜師證？毛筆隸書，還有店裏蓋的紅戳。師父，你也太偏心了。”我在桌下，照著他腳麵狠狠踩了下去。

　　馮炳閣把手伸過來說：“我還沒看呢。”我合上後，隻好給他。華北剛倒完酒坐好，眼睛仔仔細細地盯在證書上，生怕誰給弄髒了。陳其見沒什麽意思，低頭看酒。我說：“華北，你四位師哥，別說沒你聰明，就是比福氣，加起來也差你一截，還不給師父磕個頭？”老五剛要站起來，卻被老人按住，說：“咱不興這個，既然酒都滿了，咱們就舉起來，越喝越有吧。”

　　我們四個，一同舉杯，老人的臉上泛起紅潤的光。

　　“外麵提到我，總要帶上萬唐居，今天仔細一算，原來我和這個店，綁在一起快五十年了。”他和緩的語調，像一壺暖酒，流向我心裏。“可是少有人知道，我最滿足的，其實是收了五個好徒弟。沒聽烹協的人，怎麽說你們？去問一問。我以前講，一個人能不能體麵地收山，不看他做了什麽，而是看徒弟對他做了什麽。將來我退得好不好，不在萬唐居身上，在你們五個身上。”

　　老五即刻接過話，說他進店的這段日子，也多虧師哥們照顧，學到的東西，裝都裝不下。

　　陳其輕笑一聲，仰脖，自己先把酒喝了。

　　楊越鈞緊閉著嘴，看了看我們說：“喝吧。”

　　老人又對我說：“這條街，有好幾家風味館子要開。南邊的美味齋和對麵的道林，早是老黃曆了。光我知道，一個粵菜酒樓，執照都批了，裝修也快，眼下正在招服務員，買瓷片。三兒，你要把隊伍給我帶好，我聽說老五打小就跟著你，你多幫幫他，盡快上手。”

　　我剛要借著酒勁應下，卻記起百匯和陳其，也等著考級一過，就要上灶，隻好先說，老五這孩子，學什麽都快。別的話，就沒在飯桌上講。華北把腦袋伸過來說：“哥，我可不上灶。”我們聽了，像圍獵似的，都對著他瞄。老人問他：“不上灶，幹一輩子冷葷？”我沒敢去看陳其的反應，隻盼華北若真懂事，就別再亂答。他喝了小口酒說：“師父，您的心太重了。那些店，長久不了的，實在不行，我跟我爸說，他那裏的東西，您一個電話，還不是現成的。”

　　我感覺這話裏有事，就故意和百匯扯起閑篇。

　　一陣甜香中，師娘端來剛做的西紅柿炒雞蛋，往桌上吧嗒放好，便站著看，等我們動筷。他們全假裝沒看見，就我把筷子一立，夾到嘴裏一含，糖擱多了。我剛說好吃，陳其卻把盤子挪到馮炳閣麵前，問他：“這菜做得好不好？”我想起這道菜，馮炳閣扔過，還是百匯做的，就知道陳其要故意治他。馮炳閣像是暈針一樣，捂著腦門，不瞧。華北咯咯地樂，臉上洋溢著似曾相識的稚氣。

　　窗外的暖陽，澆灑出一片白光，烤在床單上，連同我的肩背，熱熱癢癢的。

　　陳其窮追不舍，我也加了進來，跟他一起問：“好不好？”百匯不安地看著我，我才注意到他有多難為情。小邢從外屋走過來說：“屠國柱你別喝多了，還要騎車帶我回家呢。”我這才閉上嘴。師娘說：“老楊，你做去吧。”師父笑著起身往廚房走。

　　沒多久，師娘喊我端菜。

　　楊越鈞正用熱油，將兩條鱖魚煎得亮黃如金，勺裏再放五錢清油，把拍成劈柴塊的芥梗和玉蘭片，接連又放進去，略炸撈出。

　　頃刻間，酥香如蝶，滿屋翩躚。老人快速拿起手巾擦鍋。我趁空把他提前備好的醬油、白糖、蔥段、薑片和料酒小心遞過去，看他煸鍋。

　　兌入開水後，他轉用微火燒，一為魚身兩麵的軟扇兒都能吃進滋味，二為熬濃魚汁，好放雞油。

　　翻勺菜的肯節兒，楊越鈞就要使出來了。隻見老人左手執起炒勺，用力從左向上一悠，蕩出弧形，又轉而急下。鱖魚在空中，有如縱身龍門一般，借勢翻身。而他的右手恰好拿著魚盤等在一旁，稍用力，盤心按順時針合向炒勺，兩尾幹燒鱖魚，一齊當當正正地並排而臥。

　　我兩眼瞪直，對著師父，他紅撲撲的臉，也隨之微微顫悠。他說：外行眼裏，顛勺翻鍋，勁兒越足，手藝越精。其實這道菜的扣兒，在準勁兒上。你如果協調不勻，瞻前顧後，別說是兩條魚，就算隻給你一條，也會變形，甚至扣到地上。

　　“所以，誰逼馮炳閣也沒有用，豈止翻勺菜，他為人處事的境界，也隻到那裏。這個雙魚齊翻的法子，我給老五講過，這再給你看一遍。三兒，能把這幾塊料，擺放得舒舒坦坦，這個經理，你幹得不易。”

　　我說：“大師哥實在，準他去收老母雞，什麽矛盾都沒了。您看，烤鴨部的鴨子，是不是也一起解決了。當年在涿州，我考察過那裏的養鴨場，用不用再去一趟？”

　　老人專心將勺內燒開的芡汁，淋在魚身的一字刀口上，頃刻間，軟嫩醇香的肉質，呈出黑紅光亮的烏棗色。他說：“先顧眼前吧，下禮拜考級，你給我盯緊他們。”

　　我接過盤子，在他身後用手蘸了點湯，放嘴裏嚐，剛好被小邢撞見。我吃出菜過鹹了，使勁撇嘴，她瞪眼指著我，讓我趕緊端走。

　　她又在我身後喊：“萬唐居的掌灶親自下廚，真是享了天大的口福，這道菜誰也別跟我搶。”

　　臨走前，陳其把我拽到隔壁小鋪的窗戶口，掏淨身上的錢，買兩盒煙，硬要塞我西服襯兜裏。我推掉他說：“叫師父看見，像什麽樣子。”他死皮賴臉地笑著說：“田豔想在家裏蓋間小房，你看我一身的病，哪幹得了，當然是她娘家人出工出料，連磚帶木頭、沙子，全包了。你說，咱能不意思意思麽，就想管你要幾隻醬鴨子，再給我弄十斤肉片。這回可是特意來討你個示下，所以你講話還是有分量的。”我說：“這事回店裏說吧。”

　　我拍了拍車座，騎著小邢的鳳凰車。她看準時機，一P股躥上後架，用胳膊摟住我。

　　沿著馬路，我們曲曲彎彎地前行著。她輕拍我後背問：“還能騎嗎，很少見你喝成這樣。”我使勁握住車把說：“這不哄師父高興嗎。”她說：“我可沒看出來，你那兩個師哥，當老人的麵，說的都是些什麽話，全靠有我兜著。”我笑著回頭說：“是，多虧你氣度大，給他們台階下。”

　　騎到登萊胡同，煦暖的夕照投射在路兩側的白蠟樹上，透過鬱鬱青青的葉子，發光發亮。

　　我問她：“蘇華北他爸是幹什麽的？”她反笑我：“還是發小呢，他沒跟你說嗎？他爸是負責國宴營養衛生的，也兼管北京防疫站。人家用的東西，是東華門大街34號特供的。比起來，周子都是小兒科。別家店的腔子，從大紅門進，蓋紅戳。他爸那裏，是藍戳，你見過嗎？就連黃瓜，整筐個頭都一樣大，不沾化肥。楊越鈞收了老五這個徒弟，缺什麽，叫人直接運家去，也不算事。”

　　我說：“我隻記得，小時候華北告訴我，他腦袋上長虱子，他爸拿開水給他洗頭，哪知道他爸這麽大能耐。”她兩手抱緊我，樂得整個身子都動起來，又說：“連這都要信，那你這人也太好騙了。”

　　鴨子橋下，護城河沿的枝條與水藻氣，伴著吹拂而過的晚風，一起在半空中，回回轉轉。

　　我想起幾年前那個起風的傍晚和葛清走在這裏時的情景。不一時，眼前竟已是迷蒙一片。她把臉貼在我的後背，說：“腦袋嗡嗡了一天，就盼著趕快出來，隻要是我們倆個人，隨便在哪，多待一會兒也好。”

　　她的兩隻胳膊，收得越發緊了：“就這樣在街上晃悠，可真舒服，你要一直騎，可別停下來。”我又回頭問她：“是我喝多了還是你喝多了，一直騎，就要進河裏了。”

　　“你就當是我喝多了，不行嗎，真進了河裏，我也要死死抱緊你，讓河水托著我們，任它發配到哪，我也願意。”