兜售快樂的天使迪士尼

第七節　為夢想秘密工作

　　生活一如童話，或許你所需的隻是信念。

　　——華特·迪士尼

　　在與明茨等發行人幾年的周旋較量中，華特發現，要想讓公司立於不敗之林他必須有自主權、必須減少製片廠與影院之間的幹預環節。同時，他還發現，觀眾喜愛的動畫形象往往是那些具有明顯個性特征，並能勇敢地去踐行人們敢想而不敢為的事。就在這樣的曆史背景下，米老鼠誕生了。華特創造的經典卡通明星米老鼠的產生，曆來被賦予了種種傳奇式的解說。華特本人在不同時期對米老鼠是怎樣產生的，也有著不同的說法。他最喜歡說的是，當他帶著莉蓮從紐約失敗而歸時，在火車上，他夢見了一隻活潑可愛的小老鼠，名字叫馬蒂莫老鼠。但莉蓮不喜歡這個名字，因此才改名叫米奇老鼠。還有一種版本的說法是，他在堪薩斯孤獨地創作卡通影片時，常常有一隻小小的老鼠從屋裏什麽角落跑出來陪他玩，在他的畫板四周跳來跳去，給他解悶。這隻小老鼠，就是米老鼠的原型。

　　其實米老鼠真正產生於華特和厄比兩人靈感的交流與合作：華特想出了米老鼠的角色和妙趣橫生的個性，並提供了米老鼠的聲音，厄比則畫出了米老鼠的動作和形象。

　　1.米老鼠係列秘密誕生

　　華特回到洛杉磯自己的製片廠後，向哥哥羅伊平平靜靜地談了在紐約的情況。最後說：“我們要繪製一套新的片集。”但此時華特製片廠的工作場景令人十分尷尬：那些投靠明茨的畫家根據合同要到6月才離開，他們還有3部兔子奧斯華影片需要攝製；而華特決定新繪製的影片集根本不能讓他們有所知曉，否則將會泄密。於是，華特、羅伊和厄比隻好在自己的公司內開展了一場“地下工作”。

　　新的影片集華特和厄比根據人類曆史上剛剛第一次駕單機飛越大西洋的林白上校的故事，構思了一個情節大綱。然後厄比就反鎖上自己的房門，開始繪製新影片。如果有人敲門，他就把新繪製的圖畫藏起來，在桌上放上奧斯華的圖畫，以免向那幫已經背叛公司的職員泄露了新影片的創意。厄比的繪製速度相當驚人，一天繪製700張，打破了另一位卡通界的高手比爾·諾蘭繪製《瘋狂貓》時一天600張的紀錄，厄比繪製的這部新卡通，名字叫《瘋狂的飛機》。

　　影片的攝製過程不可能在廠裏公開進行，華特就把自己的車庫改成臨時製作工廠，由妻子、嫂子做上色工作。到深夜，華特把繪好的賽璐珞板拿回廠裏，由一位忠實的職員拍攝成膠片。這部秘密攝製的卡通片完成後，1928年5月10日在好萊塢日落大道電影院試演。華特照老習慣付給影院的風琴師1美元，請他在影片有笑料的地方奏樂一番，試演雖沒引起轟動，但反應良好，華特信心大增，立刻回廠開始攝製第二部《騎快馬的高喬人》。

　　這時華特已不需要進行“地下工作”了，因為那幫背叛自己的家夥已按合同全部離開了。他們走的時候也很有趣，製片廠一位新聘的職員傑克遜後來回憶道：“我剛來的頭一星期，看到那幫卡通繪製人員一麵工作，一麵談笑，但到了星期六時，他們把椅墊子和其他私人物品都帶走了，他們真是一群奇怪的家夥。他們盡管彼此說笑打鬧，但卻互相不信任對方。等到星期一，我發現隻有厄比、雷士·克拉克、強尼·康農和三位女上色員以及管理員來上班，我才明白發生了什麽事。”

　　《瘋狂的飛機》製作完畢，華特立刻碰到發行這一大難關。和過去的發行人已經斷絕了關係，他得找到新的發行人。米高梅公司的老板雖然大加讚揚這部新片，但卻根本沒有定約發行的意思。當時全美各大電影公司都在紐約設有辦事處，華特打算把這部片子賣到紐約去，就委托了紐約一位電影商尋找發行人：“我覺得我能創造出好的卡通影片，如果機會存在，我會把這些片子交給一位好的發行人，但是時間很緊迫，如果我們第一步走錯了，今年就沒有第二次機會了。我要求每部卡通片要預付3000元，並願意給予一年或兩年購買每年26部卡通片的權利，還保證每部卡通片最少500英尺。一部好的片子要想發行順利，必須依靠宣傳，因此我們要大力宣傳，以求在最短的時間內，使得《米老鼠》可以和市場上任何卡通影片相媲美。”

　　但紐約的局麵始終未能打開，片子賣不出去，生產資金無法周轉，成本逐日增加，華特憂心如焚。但就在此時，有聲電影興起，華特又重燃希望，立刻投入這項電影史上最新最巨大的變革之中。

　　在此之前，電影處於默片時代，銀幕上的人物隻有動作沒有聲音。即使有聲音也隻是銀幕前影院的伴奏師根據劇情的需要來上一兩段鋼琴或風琴彈奏。1927年10月6日，音樂歌舞片《爵士歌手》在紐約華納劇院首演，為電影帶來了革命性的劃時代巨變。但大多數觀眾和電影業巨子還一時不能接受這個變化，甚至影壇巨星卓別林還公開反對有聲電影。

　　但敏銳的華特感到：卡通影片將不可避免地加上聲音。盡管此時他的頭兩部新片還沒找到買主，但他已計劃拍第3部新卡通片了：這將是一部全新的影像、動作和聲音熔為一爐的影片，華特和厄比參照當時極為成功的一部喜劇，攝製了第3部米老鼠影片《蒸汽船威利號》。但怎樣為新影片配音卻成了一個大難題。

　　華特帶著新片和樂譜去好萊塢尋找配音機會。有聲電影的興起猶如一場風暴橫掃電影界，好萊塢的大公司獨占著為數極少的配音設備，像華特這樣的獨立製片人根本沒有機會在這裏把無聲電影轉為有聲電影。

　　他隻好滿懷信心奔向紐約。紐約更是一片混亂。華特發現有聲電影帶來的革命太猛烈了，所有的大小製片人都在急著尋找效果良好而又便宜的錄音設備。紐約雖然機會要多一些，但好的錄音商實在少而又少，有的錄音商甚至建議華特把聲音錄在唱片上，但華特堅持要把聲音錄在影片膠片上。他參觀了很多錄音工作室，很失望，他寫信給羅伊和厄比談道：“老天，太差勁了，隻是一團噪音，我真是失望了。我真希望能看到我所期望的一半好，但老實說，這些隻是我的想象。所謂的聲音隻是一隊交響樂隊的演奏，再加上一些噪音而已。對話部分更是不值一提，甚至言不對嘴，因此，我們根本不需要擔心比不過他們。”

　　華特在和紐約影壇接觸後，更加堅信將來的電影界必定是有聲電影的天下。他在信中最後對羅伊和厄比強調了這一點：“沒有人能夠斷言有聲電影有什麽樣的發展前途。有音響效果和對話的電影不隻是一種新玩意，它如果發展下去，會成為了不起的事物，誰要能夠在這方麵站住腳，將來必定會賺大錢。但是必須注意質量，而不單是靠數量賺錢。我深信有聲電影抬頭是大勢所趨，我們現在要做的是把質和量兩方麵都提高上去。”

　　2.錄音商帕特裏克·帕沃斯

　　為人單純的華特後來碰上了錄音商帕特裏克·帕沃斯（Patrick Powers），這個愛爾蘭大騙子最初給華特留下了很深的印象，簡直把華特迷住了。他擁有一組稱為“電影聲”的獨立錄音係統，在紐約電影界交往甚廣，和一些電影界的巨頭稱兄道弟。帕沃斯要價1000美元，答應為華特的新片配音，並承諾通過自己的關係幫助發行。至於錄音的人員數量，他說隻需要五、六件樂器和一兩位音響效果人員就可以了。

　　華特預付了帕沃斯500美元。但到錄音時，他被告知說需要17位音樂家，外加3個鼓手和音響人員。華特氣得臉色發青。因為他們最初說隻需要一個小樂隊，這下子成本更加猛增。第一次錄音音質很好，但效果令華特不滿意：他決定再雇音響人員重新錄一次，第一次的錄音酬金就付諸東流了。他寫信回加州要羅伊籌集第二次錄音的費用。“我認為我們的影片會賣出好價錢，隻要賣出好價錢我們的公司就可以擴大規模。我們為什麽要為一點點錢而前功盡棄呢？我認為財神爺正在敲我們的門呢。因此，盡管把一切東西拿去典押也要把錄音的錢準備好。”

　　羅伊隻好在加州拚命找錢來支付第2次錄音費用。華特也痛下決心：要羅伊把他最心愛的月亮牌敞篷汽車賣掉。當他和妻子莉蓮還在談戀愛的日子裏，二人經常乘這輛車去兜風。

　　第二次錄音時，華特在影片上做了標記，用來表示音樂的節拍，他建議把樂隊人員減少，隻用了兩名音響效果人員。他自己也擔任配音：影片中米老鼠的尖叫聲、小老鼠的喊叫聲以及鸚鵡叫聲“有人落水了、有人落水了”，都由華特本人承擔。這次錄音一舉成功，華特鬆了一大口氣。

　　接著他按照帕沃斯的安排，帶著這部新卡通片一家家地送到各大發行人公司去放映。但他受到的往往是冷遇。常常被晾在一邊。有的家夥雖然看了影片後被逗得哈哈大笑，但最後也總是說“我們會打電話給你的”或“我們會和帕沃斯聯係”。但根本沒一家想要。帕沃斯吹牛允諾的關係網，一點兒都沒用。

　　華特這時還沒認清這家夥的真麵目，但對電影界的情況非常失望。他給妻子莉蓮寫信談到這種情緒：“這真是個最攪不清楚的行業。要想在這行業中出頭露麵，沒有智謀、沒有頭腦、沒有受過專門嚴格的訓練是不行的。很多人看起來像可愛的天使，但實際都有一肚子詭計，如果沒有一點經驗很容易上當。我真高興能有一個人可以請教，否則我真像羊入狼群。我認為帕沃斯很值得人相信，如果我們不急於把片子賣出去的話，就可以賣出好價錢。我們要有耐心和信心。我現在很樂觀，你們也不要沮喪，我認為我們的機會就在這裏。”

　　3.演藝界老手哈瑞

　　華特終於碰到紐約演藝界老手哈瑞，他救了華特一命。華特問他：“我們都認為《蒸汽船威利號》一定會轟動，但為什麽無人問津？”哈瑞自己在紐約為環球公司經營一家戲院，是一個廣告宣傳高手，也是一個精明老練的紐約人。他在試演室裏看了《蒸汽船威利號》，對此片極為讚賞，認為它肯定會轟動起來。他答道：“沒有觀眾的反應，那些發行商笨蛋根本不知道什麽是好片子！”哈瑞建議先讓這部片子在他的戲院裏放映，但華特擔心在百老匯一家戲院放映後，發行商們就更不會買了。哈瑞開導他說：“你就是帶著你的片子放遍全紐約，那些公司也不會買的。除非他們聽到觀眾有熱烈反應，說這部片子好，他們才會買。讓我先放映兩周，好讓新聞界也看到。你一定會得到好評，然後就等著大家一窩蜂擁到你麵前購買你的片子吧！我一個星期給你500美元！”

　　哈瑞如此熱忱，豪爽仗義，華特立刻接受了。還從來沒有人為隻在一家影院放演兩周的一部卡通片支付1000美元的巨款。華特當時太需要這1000美元來周轉了。1928年11月18日，《蒸汽船威利號》首演成功，轟動至極。觀眾離開戲院後仍在大街小巷談論著這部被海報上列為第一部有聲卡通的電影。《綜藝雜誌》評論道：“從頭到尾聲音和動作都配合得天衣無縫，與眾不同。”《每周影評》則描述道：“觀眾在觀看的全過程中，一直大笑不止，影片中的滑稽動作真是難以描述，我笑得從椅子上跌了下來。”大名鼎鼎的《紐約時報》也注意到華特所攝製的這第一部有聲卡通，高度評價華特在創造了“幸運兔子奧斯華”後，現在又創作出了“此後被稱作‘米老鼠’的角色”，認為“這是一部有創造力的影片，其中有許多使人發笑的地方，片中的哼、哈、尖叫及各式各樣的聲音，都增添了喜劇色彩”。

　　§§第四章　迪士尼的人氣——品牌發展史