喬布斯和他的蘋果

第三節　皮克斯動畫公司

　　無論你有多優秀，一定還是會有比你懂得更多、更厲害的角色，請努力地找到他們，聽聽他們都說些什麽。

　　——史蒂夫·喬布斯

　　叱吒全球科技行業的喬布斯，一路走來都十分看中自己失敗的經曆，無論是生活上的還是工作上的，他都對其視如珍寶。他經曆了無數次的失敗，才有了今天這樣的地位。因此，他還始終相信，今天的失敗就是明天成功的基礎！

　　喬布斯離開蘋果電腦後，NeXT電腦是唯一一個能讓他興奮的事物。不久之後，他迎來了事業的第二個春天，那就是電腦動畫電影製片公司皮克斯動畫工廠——這是由《星球大戰》之父喬治·盧卡斯一手創辦的。1986年，喬布斯以1000萬美元從美國電影特技之父盧卡斯手中買下了這家當時遊走在破產邊緣的電腦動畫製作工作室，成立了皮克斯動畫公司。是什麽吸引喬布斯去關注皮克斯的呢？

　　當時的皮克斯公司遠沒有現在這樣聞名於世，隻是一家實力中等的傳媒公司，並且受到大型傳媒公司的擠壓，已經瀕臨破產，喬布斯正是看準了將電腦技術與電影融合的一個新興產業的巨大商機，才出手相助。喬布斯多次投資，皮克斯還是無法走出經營的困境。

　　喬布斯在經營皮克斯期間費盡心思，但皮克斯依然毫無起色，眼看著皮克斯就快要砸在自己手裏了，喬布斯也開始猶豫是否應該賣掉它，畢竟不斷的投資已經消耗了大量的資金。1994年，喬布斯打算將皮克斯賣給赫赫有名的微軟公司，但微軟公司的出價讓他很不滿意，他想得到一個更合理的出價。最後，幾經周折，執著的喬布斯決定“堅持到底”，一定要等到皮克斯成功的那一天。於是，他拒絕了低於自己心理價位的收購價，堅持將皮克斯發展下去。

　　為了解決皮克斯的困境，喬布斯提出了公司上市的計劃，但所有的律師和投資家都認為上市不會帶來什麽效益，而且，這個舉動的花費將是巨大的。然而，固執的喬布斯還是堅持將皮克斯上市，後來，皮克斯股價開始步入正常軌道，每股20美元。此時，皮克斯已經從出售給公眾的13200萬美元股票收益中獲得了12300萬美元，其餘的900萬美元付給了投資的銀行家。換言之，通過上市皮克斯原本4700萬美元的赤字，變成了7600萬美元的贏利。

　　在無數次失敗的投資之後，喬布斯看見了一絲希望，緊接著，他立刻開始實施一係列後續計劃。《玩具總動員》橫空出世，終於讓他收獲了失敗後的成功。在隨後的日子裏，喬布斯更是將皮克斯發展得越來越大，並讓皮克斯在紐約重新上市，原定開盤價在每股12美元至14美元，但在開盤的半個小時內，皮克斯每股股價從22美元升到了49美元。

　　不僅如此，喬布斯還在技術方麵對皮克斯實施了特別的管理和設計。首先，他們使用整合型軟件，即皮克斯的軟件隻能與皮克斯圖像電腦兼容。喬布斯非常看重硬件和軟件之間的整合，而這也是NeXT電腦的設計理念。其次，皮克斯的軟件令他驚奇。通過軟件，可以實現對平麵圖像的3D渲染。因此，它成為了動畫及圖像設計師理想的工具，醫療人員甚至可以將其應用在顯影掃描上。第三，皮克斯動畫部門負責人約翰·拉賽特是一名藝術家。對喬布斯來說，與這樣的員工一起工作，達到了技術和藝術的完美結合。

　　皮克斯圖像電腦的標價高達125000美元，喬布斯認為還可以為大眾推出一個較低價格的版本。不久他發現，低價版的價格仍然超出了普通消費者的承受能力。不過，對於一個大型動畫電影工廠迪士尼來說，這個價格卻是完全可以接受的。迪士尼買下了這批電腦和相關的軟件，並在1988年用它們製造出了一個場景，那就是轟動一時的電影《小美人魚》的最後一幕。

　　即使有像迪士尼這樣的客戶，但與其他設計動畫和圖像的公司相比，皮克斯的銷售業績也不容樂觀。喬布斯需要從自己腰包裏拿出更多的資金，來償還皮克斯的債務。喬布斯曾經以睿智、遠見著稱，然而皮克斯和NeXT的業績使他遭受了沉重的打擊。即使如此，他也並不想放棄二者中的任何一個。

　　一次皮克斯的會議中，喬布斯別出心裁，建議拉賽特製作一個動畫短片，去參加獎項的角逐，以此來展示皮克斯圖像電腦的性能。拉賽特的桌子上堆滿了小玩具，還有一台Luxo台燈。他以這盞台燈的圖形做了一部動畫片，講述了一個兩盞台燈玩球的故事。拉賽特的電影《頑皮跳跳燈》在美國計算機協會計算機繪圖專業組大會上展出後，觀眾們站起身來，對影片報以熱烈的掌聲。此外，影片還贏得了最佳影片獎。

　　皮克斯的技術總監埃德溫·卡特姆這樣評價這部影片：“《頑皮跳跳燈》在全行業掀起了巨浪，波及計算機和傳統動畫的每一個角落。那時，大多數傳統的藝術家懼怕電腦，他們並沒有意識到電腦隻是藝術家的另一種工具，反而將它視為一種可能會危及他們工作的自動化技術。幸運的是20世紀80年代早期，隨著個人電腦進入家庭，這種觀點被戲劇性地扭轉。”

　　這部影片的成功為皮克斯公司的動畫廣告部增添了一些新職位，卻並沒有促進皮克斯電腦的銷售，即使它們擁有出神入化的軟件。為了保證公司生存下去，喬布斯不得不削減開支和進行裁員。

　　在一次削減開支的大會上，拉賽特遲疑地詢問喬布斯，能否提供30萬美元來讓他完成另一部電影。盡管全公司都在削減開支，但喬布斯還是同意投資這個短片，同時他也警告拉賽特，這部片子必須好到極致。拉賽特製作了一部動畫片，名為《錫鐵小兵》，描述了一個小寶寶嚇壞了他的新玩具，一個單人玩具錫鐵小兵的場景。1988年，《錫鐵小兵》贏得了奧斯卡最佳動畫短片獎。拉賽特感謝了他的團隊和喬布斯，特別提到了這是有史以來第一次一部電腦動畫影片贏得了奧斯卡獎。

　　喬布斯對拉賽特的信任是正確的。《錫鐵小兵》成功後，迪士尼開始接觸拉賽特，問他是否願意為他們工作，並且指導製作一部有關玩具的電影。通過拉賽特的短片，迪士尼發現以動畫片中形象製作的玩具對孩子們具有不可思議的吸引力。而拉賽特認為，在迪士尼，他最多隻能是一名導演。但是，如果他留在皮克斯和喬布斯共事，他將創造曆史。他對喬布斯的忠誠，以及對藝術的熱情是如此強烈，這讓他從未考慮過離開皮克斯。

　　既然拉賽特不會去迪士尼，迪士尼便轉而同時接觸喬布斯和拉賽特，並詢問喬布斯皮克斯公司能否為迪士尼製作一部有關玩具的電影。喬布斯同意了。這個新穎的故事將視角集中在兩個玩具身上——牛仔胡迪和宇航員巴斯光年。拉賽特創作腳本時多次與迪士尼會麵，迪士尼提出各種要求，讓這個故事更前衛，並包含更多的情節衝突。

　　於是，胡迪被設計得有一點刻薄，有一點壞，並且十分嫉妒巴斯。1993年，拉賽特將完成的前半部電影帶到迪士尼公司。觀看後，迪士尼非常不滿意，而拉賽特也為他做出的東西感到沮喪。準備為胡迪配音的著名好萊塢影星湯姆·漢克斯認為，胡迪就是一個徹頭徹尾的混蛋。

　　拉賽特推翻了之前所做的一切，重新回到起點。他按照自己想要呈現的方式重寫了這個故事：善良的胡迪是安迪最心愛的玩具，但是，當一個新的人形活動玩具巴斯到來的時候，他覺得自己的地位被取代了。1995年11月，皮克斯的電影《玩具總動員》上映，這是第一部全片均由電腦三維動畫技術製成的電影。它在美國和加拿大的票房收入為1.91億美元，全球的票房收入高達3.61億美元。《玩具總動員》還拍了續集，並且衍生了數不清的玩具周邊產品。

　　《玩具總動員》上映一周後，喬布斯宣布皮克斯股票上市。最初的股價為22美元一股，而當交易日收盤時，股價已經漲到了每股39美元。喬布斯持有的股票價值12億美元。但就像他日後說的那樣：“我並不是為錢才做這件事的。”喬布斯的動機隻有一個：他狂熱地工作，是為了創造出一個他真心認為影響深遠的產品。

　　商業作家大衛·普萊斯曾經說過：“喬布斯主要的影響力在於他能從戰略的高度把握公司的運營方向。他敏銳地洞察到，總有一天，皮克斯將在動畫領域與迪士尼公司平分秋色。”

　　§§第七章　喬布斯歸來