淩叔華：中國的曼殊斐兒

6

　　一九七八年，淩叔華再次回國。在這次回國之前，她先給時任全國人大常委會副委員長、天津女師同窗鄧穎超去了信。鄧穎超身邊工作人員趙煒在《曆經半個世紀的同窗之誼：我所經曆的鄧大姐與淩叔華的幾次交往》一文中說：

　　鄧大姐看到淩叔華的來信後，對我說：“我要見見她……（她）在校時在學習上是個出類拔萃的人物。人長得也很秀氣，溫文爾雅。後來她成了作家和畫家。我們幾十年沒有來往也沒有見過麵了。我隻知道她在解放前出國了，後來得知她去了英國，算來現在也有七十多歲了。至今我還能記起她年輕時的樣子，現在也成了老太婆啦，我們都老啦。”然後要我一定別忘了提醒她淩叔華來京的日子……六月十九日，淩叔華在來京的第二天，鄧大姐在人民大會堂南門二樓的一個小會客室裏，與淩叔華見了麵。記得當時鄧大姐提前了幾分鍾等候著客人的到來。不一會兒，淩叔華在工作人員的帶領下走過來了，鄧大姐等候在門口，淩叔華進來的時候，兩個老同學久久地握著手，很長時間沒有鬆開。

　　一九七九年三月，經醫生檢查淩叔華患了惡性腫瘤，左乳房手術後康複。

　　陳小瀅的丈夫秦乃瑞，是英國愛丁堡大學中文係主任、蘇格蘭中國協會主席。他一九五七、五八年來北大留學，一九七二年率一個代表團訪華。一九七九年秦乃瑞來北京大學教書，第二年應我國政府之邀，擔任全國人大會議文件英文定稿工作顧問，陳小瀅為了讓兒子思源學中文，她辭去英國廣播電台的工作，也來華任教，並讓兒子到北京西頤小學讀書。

　　一九八一年淩叔華再次回國，又與鄧穎超見了麵。這一次她向鄧穎超說出了想回國定居的心願，並提到淩家在史家胡同的宅子，“文革”時被一家工廠占用了。她說她上次回來到那裏看過，也與北京市有關部門協商過歸還事宜，卻沒有結果。她希望回來有個地方住。

　　淩叔華這次回國，受到政府有關部門的招待。那次宴請，“淩叔華提出請兩位三十年代的老朋友沈從文、丁玲作陪。沈從文得知有丁玲參加，就婉言謝絕了”。

　　淩叔華哪裏知道，她的這兩位老朋友因一九八○年三月一號丁玲發表《也頻與革命》一文，對沈從文一九三三年發表的《記丁玲》一書進行嚴厲批評後已不再交往，而且成了中國文壇一樁公案。沈從文在給周健強的信中說：“人家已經在《詩刊》上罵過我是‘市儈’、‘膽小鬼’了，我怎麽能跟一個罵過我的人同桌吃飯呢？”

　　這就是那次沈從文未出席宴會作陪的原委。

　　不久她給家住天壇南門旁（那時家裏無電話）的蕭乾寫信，約其到新僑飯店會麵。蕭乾夫婦與淩叔華見麵後，還將她接到家裏暢敘。

　　在鄧穎超的過問下，淩叔華的房子有了結果。一九八五年四月十四日，她在給老友蕭乾的信中說，“組織上”給她在複興路上安排了某單元七樓的住房，雖廚房衛生間欠備，但“有煤氣供暖，有電梯上下，這在北京是天堂樣的房子了！”

　　她說的那套房子，即今天複興路燕京飯店附近一套二單元的房室。

　　她在信中還告訴蕭乾，打算把倫敦的住房部分出售，以備回國生活之用，“因自己年已衰老，不能工作了”，但“作畫還可維持標準，所以我想多畫些畫，以備回國開一畫展，得款助老人院，也是一件應作的事”。她還說，這次來北京，她還打算重訪昆明，因為她的新作中有一段是以昆明為背景，必須親眼看看那裏的景物。

　　三年後（1984年），蕭乾到英國訪問，在中國大使舉行的一次晚宴上，淩叔華與蕭乾見了麵，並對他說：“我生在北京，我的心也還留在中國。隻是因為在倫敦生活相當方便，小瀅一家也在英國定居，所以總拿不定主意回不回去。”

　　一九八五年九月，吳文藻去世，淩叔華給冰心去信表示哀悼。信中說：

　　想到三年前回去，在你家午飯，文藻是如何健康安逸態度，隻不過兩年，便已隔世，永不能暢敘了！人生本來如夢如客，希你在這苟酷無情的的日子裏，多想想快樂的往事，目前苦惱，努力忘記它吧！我本來想到今年十月回國還可再找一些老友相聚，以了心願，不想隻在一二個月內，先是鄭林莊，後是文藻，天道是無情的，還說什麽？以前，我每次回國，總是一次比一次朋友少了！我現定十月二十左右回國，回到北京後，第一個要見的朋友是你，希望你可以撥冗見我。我們倆可以瞎聊一番，五六十年前的老話，乃至於目前有趣的見解和閑談，都沒有關係吧！

　　你還記得初回燕京時見了我麵，你說實話：“叔華，你知道熟語說的，江陰強盜（吳文藻為江陰人）無錫賊（陳源為無錫人），咱們倆命真苦，一個嫁了強盜一個嫁了小偷。”陳西瀅在旁聽了隻好苦笑！現在想起來有如一夢了。

　　寫到這裏，我真想立刻飛回北京，同你瞎聊一些往事，以解心頭悲慽，好在現在已經十月了，還有十幾日便可相見。希望我住到複興路大樓七層後，可以多多相見。我在此一肚子苦惱，誰也不要聽，隻好憋著氣，過著慘淡的時日！

　　匆匆專問珍重不一。

　　然而，淩叔華卻沒有回來。

　　五年後她在給中國社科院文學所楊義的信中才說出了原委：是一家發了財的馬來中國人，央求她出賣住了三十年的老屋，不意買房人野心甚大，買了上麵二層，以裝修噪音為由又哄騙她賣出留下的房屋。誰知買下房屋後他們封窗起牆，令她不見天日。她不得已把房室全部賣掉，在搬家時又跌傷了腰骨，令她痛苦難忍，三四個月不好，甚至不能獨立上街了。

　　這一年，她的腰傷仍不見好轉，經檢查大夫說是惡性腫瘤已經擴散，回國定居的事便暫時拖了下來。

　　淩叔華的繪畫、教書和文學創作，特別是文學創作，最初由小說及散文，再由散文及文論，這方麵她的成就最大，繪畫緊接其後，這是她一生的成就和輝煌。在她生命的最後二十年，雖然因年大體衰，疾病纏身，健康狀況大不如前，但她仍然矢誌不移，且歌且行，並且用不同的文學品種（有些成為她的經典之作），大有“衰年變法”之勢，成為她創作生涯的又一峰巔。

　　一九七○年七月，她從台灣回英後，應林海音之約，在《純文學》月刊第八卷第一期發表了劇作《下一代》。

　　它的故事發生在倫敦西北住宅區一戶南洋僑民的家庭。這個家由舅、甥女、甥男、孫、外孫女組成，他們在西方社會不辭辛苦謀生，但一顆心仍係念著故土（南洋），最後祖、孫兩輩人決定回去種稻、養鴨、辦孤兒院和學校。

　　這是淩叔華燕大讀書時嚐試過的一種文體，四十五年後她又以南洋僑民為生活素材，寫出了“有錢”也驅趕不走對於故土的鄉愁。

　　《敦煌禮讚》是她這個時期散文創作的又一經典之作，也是各家選本必選篇目。祖國的大好河山、文化遺產和自然風光，都使她情有獨鍾，備感親切。她在這篇散文裏記下了所感所思，以及祖國發展變化：

　　我們現在的敦煌已不是千百年前“春風不度玉門關”的敦煌了。我到敦煌後，天天在豔麗的桃花、李花、蘋果花、海棠花下過，青青的柳色，亦溶化我的離愁，翠綠的水田，使我幻想的江南居然移到沙漠來。同行的研究員告訴我，“三十年前的敦煌，有句俗話‘喝水貴過油，風沙攆人走。’現在經過毛主席的領導，把黨河修好了，居然水田、花木瓜果都有了。這裏夏天的瓜和水果都格外甜，你下回來，可在夏天來嚐一下。”

　　我們也知道敦煌早已聞名世界，在漢武帝時遣使張騫走過，唐時玄奘到印度取經走過，元時馬可波羅走過。那是我們在兩千年前送絲綢到歐洲去的路，也是他們帶回葡萄到中國做酒的路。這些都是我們生活豐富的東西，我們也希望二十世紀的學人也會借此機會，使敦煌寶藏重見光明，把已往失落的寶物送回來，這會使得更多世界學者樂意來敦煌參觀並研究的。

　　這篇散文，是淩叔華禦風而行超越時空的心靈歌唱。