淩叔華：中國的曼殊斐兒

7

　　一九八四年十一月，淩叔華發表在台灣《聯合文學》創刊號上的短篇小說《一個驚心動魄的早晨》，可以說是她在小說領域創作的封筆之作，一別早年閨秀風格，用第一人稱描寫日軍占領下的北平，“我”在海澱大街李大媽家的一次奇遇。

　　小說通篇寫了一個“驚”字。小說講的是一天早晨，“我”送小女兒到幼稚園、街上買完菜正要回家時，被李大媽攔住，讓“我”到她家幫一下忙，因為她的丈夫在“我”父親手下當小職員多年，不好不去。原來是她丈夫離家十五年，早不回晚不回，正趕上兒媳坐月子才回來。兒子是個愛國者，明知媳婦要生孩子，卻要加入“民團抗戰”，直到走的那天早上才告訴他娘。母親明白，男人向來是“流血不流淚”，她理解兒子的心情，便不再去攔。接下來小說情節便展開了。

　　我進門後，早就聽到年輕女人的呻吟聲，此刻我也看到左手臥房藍布簾子裏麵，炕兒上躺著一個白頭發的老頭子，身上蓋著厚厚的棉被，閉著眼睛哼哼的呻吟。一會兒忽然側身要坐起來，嘴裏喊著：“大忠的媽，你給我買到帽子沒有？我求你趕快去買一頂。時辰一到，我就得走，到了陰間，沒有帽子戴，可要被小瞧不起啊！”

　　李大媽告訴他已給他到做衣鋪定了帽子，老頭一再催她再去。李大媽說你兒子是為國為民才離開家的，忠孝不能兩全，我還要照看他的媳婦。李大媽被催不過，拉住“我”的手暫時照看一下，接生產婆一會便來，她再不能等，數完錢便走了。

　　我獨自留在堂屋，留心兩邊房的人叫喚，不知為什麽，心裏忽然一陣空虛、悵惘，好像半夜在墳地裏迷了方向，摸索走路。一會兒老頭兒大聲的喊我：“十姑娘，請您進來一下，我得穿上鞋子。那雙黑緞子鞋子，是在床底下，你來幫個忙，我下不了地。”

　　一會兒對麵房裏的小媳婦又哭又喊痛死了。如此三番交替呼來喚去，萬一是難產怎麽辦？正在這時，大門鈴鐺一響，接生產婆到了，好一陣折騰，最終生下了個兒子。

　　老頭子忽然坐起來正色望著我，說起庚子年那場戰爭，義和團也和今天的“民團”一樣，都是為國為民戰爭的，這仇是永遠不會忘的，外國人再來欺負我們，我們都立刻變成“民團”，或者就叫“義勇軍”，“隻有小日本不肯相信”。

　　最後，老頭子也不再說他死了，“灰白貧血的臉，忽然光潤起來”。

　　這是兩代人對於同一性質戰爭的認知。小說

　　用一家人“死亡”和“新生”，描寫了北平普通人的抗日故事。

　　隨著中國新時期的到來，淩叔華也浮出了地表。

　　她的作品在大陸、港台不斷再版。據不完全統計，先後由人民文學出版社再版了她的《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》，天津百花文藝出版社出版了《淩叔華散文選集》，廣東花城出版社出版了她的小說集《花之寺》，四川文藝出版社出版了《淩叔華文存》（兩卷本），北京華僑出版社出版了她的自傳體小說《古韻》，當代世界出版社出版了《淩叔華經典作品》選，上海書店書出版社出版了她的佚作《中國女兒》，江蘇文藝出版社出版了她的小說集《繡枕》等，美國出版了她的自傳體小說《古韻》，香港文學研究社出版了《淩叔華選集》，台灣業海出版社出版了自傳體小說《古歌集》（另一版本書名），台灣洪苑書店出版了《淩叔華小說集》（一、二兩冊）等，還有一些作品被選入各種版本。

　　一時間，淩叔華又熱了起來，還有許多谘詢者、通信、來訪、研究文章等見著報端。比較有代表性的采訪是美籍台灣女作家木令耆（劉年玲）的《菊訪》、台灣《聯合報》記者鄭麗園的《如夢如歌——英倫八訪文壇耆宿淩叔華》等。

　　木令耆的采訪是在一九八○年八月。

　　她是由台灣到美國留學，在圖書館的《新月》雜誌上讀了淩叔華的作品，經心笛女士的提起，借這次到倫敦學習電視劇寫作來拜訪的。在緊張學習之餘，她兩次到淩叔華家長談。第二次她手持一束金黃色菊花前來，告之“正因為我想到了中國，才買了這束菊花為您祝福！”

　　她們所談的內容有白話文寫作，《現代評論》雜誌，徐誌摩和林徽因、梁思成的友誼，二三十年代文壇舊友以及文藝又在複興等。

　　文章題目便是由那束金黃的菊花而得之。

　　鄭麗園小姐的采訪是在一九八七年春天。

　　她到倫敦後四處打聽淩叔華的居所，失望之時在倫敦大學講師馬森的幫助下，幾個星期後才得到了回音。聯係上後，她本以為幾個小時的訪問，沒想到，被淩叔華娓娓道來的中國近代文學史以及趣聞所深深吸引，一個月內竟跑了八次。麵對十年前罹患乳癌，去年跌傷腰骨，又乏人照顧的淩叔華，還在追求未竟大誌，感動的她舍不得輕易下筆。

　　對於這次采訪，鄭麗園把八次漫談的內容有“齊白石、康有為、俞曲園是家中常客；英文是辜鴻銘打的基礎……”、“泰戈爾來我家喝杏仁茶，徐誌摩、胡適之等都到了，獨有鬱達夫缺席……”、“朱湘來珞珈山看過我後，就在武漢（上海到南京）渡船上投江自殺了……”、“我在遍地死屍、難民的川西，開始與維吉尼亞·伍爾夫通信……”、“為了生活，奔走於南洋、北美、英倫之間，中斷了寫作……”等內容，在《聯合報》連載。

　　在結束訪問時，淩叔華托鄭麗園把她的散文集轉交林海音女士，在題字時竟忘了是八幾年，問過後仍寫成一九八六年，還是錯。

　　這是晚年的淩叔華在國內外文壇發出的最後光亮。

　　一九八九年透骨徹髓的寒冬又降臨了。

　　淩叔華獨自住在倫敦新搬進的房子裏，寒風鬼魅般地拍打著門窗，她已預感到什麽不祥，生命的影子與她漸行漸遠。

　　一種揮之不去的念頭頑石般又爬上心頭。

　　她給遠在愛丁堡的女兒小瀅打電話說：我要回家。

　　小瀅聽出了那一端的毫無商量餘地的態度，便讓丈夫秦乃瑞趕快做出安排，乘車南下倫敦。

　　其實在那個年代回北京並非易事，他們托的“韓敘、陳昊蘇、袁曉園，還有大使館的工作人員、北京大學及親戚等”，早已在私下進行。這是那個年代辦事的潛規則，因為立法不健全，俗稱“走後門”，不然事情則辦不成。

　　一九八九年十二月，她不管天氣寒冷，不管女兒勸說，言稱就是住院也要到北京去住。在女兒陳小瀅、女婿秦乃瑞的陪同下，從倫敦乘機，踏上了返回故國的歸程。

　　十二月初，淩叔華在女婿秦乃瑞護送下到達北京，直接住進了北京石景山醫院曉園國際保健部治療腰傷。這是專門為外國友人和歸僑專設的醫療機構。石景山醫院對這位具有世界知名度的作家、畫家相當尊重，照顧得殷勤周到，每日三頓正餐另加兩次點心。在醫院大夫的精心治療和護理下，淩叔華的腰傷漸漸好轉，並能夠從病床上坐起來了。

　　翌年的三月二十五日，是淩叔華的九十大壽。陳小瀅專門請人做了生日蛋糕，用奶油澆上“生日快樂”四個紅綠相間有大字，醫院領導和親友也送去了生日禮物。中國現代文學館的領導舒乙也帶人前來祝賀，並帶來了鮮花、壽禮和生日蛋糕。淩叔華看著蛋糕上那個紅色的“壽”字，高興地說：“謝謝！”她躺在鮮花簇擁的病床上，文學館的同誌還為她拍了許多照片作留念。那一天，她用中、英、日文說話，給日夜護理她的護士小姐講故事，唱日文歌，愉快地度過了這個大喜之日。那一天，醫院廚房的師傅還專門為她做了一碗龍須麵。

　　到了四月，不幸的消息傳來。她多年前已治愈的乳腺癌複發，並轉移到了淋巴。醫院會診後對她進行二十四小時特別護理。由於淩叔華的血管特別細，醫院還專門指定一位技術高的小兒科護士長為她打針，以便減輕她的痛苦。

　　在病重的日子裏，她常不分季節的向女兒小瀅要她想吃的豌豆黃、山楂糕、烤白薯、茯苓餅等等，小瀅和院方想方設法滿足她的要求。

　　遠在美國的妹妹淩淑浩接到姐姐從北京寄來的信，她準備讓外孫女魏淑淩陪她去北京。就在此時她接到秦乃瑞的信，說十四姨身體虛弱，而且他認為這麽遠去中國並不明智，並說大夫也認為隻有兩個星期的時間了，她們不太可能在兩周內趕到。

　　在美國工作的外孫女小明，聞訊後匆匆趕來，這是她第一次回中國，在看護了姥姥一周後，因假期已滿便趕回了美國。她在寫給媽媽陳小瀅的信中說：“石景山醫院對我姥姥照顧得無微不至，使我感動不已，我相信世界上再沒有第二個國家，能找到如此富於奉獻精神醫德又這麽高明的醫務人員了。”

　　淩叔華對醫生和護理人員相當配合，禮節周到，和藹可親，為此也贏得了大家對她的尊重。為了防止病毒感染，醫院要求來探視的人都穿上消過毒的白色罩衣。有些來看望她的朋友，見到總有好幾個人圍著她轉，誤以為是她在北京的親戚，後來才知道是醫院護理人員。

　　四月三十日，中國現代文學館的同誌征得陳小瀅的同意，前來醫院探望病重的淩叔華。他們送來一束紅色的康乃馨，淩叔華謝過後，示意小瀅放在窗前她可以看到的地方。舒乙問她：“您記得老舍嗎？”

　　她說：“老舍是舒舍予，我記得他的作品，他到過我們史家胡同的家。他和他的好多朋友沒有了，楊振聲沒有了，丁玲也沒有了……。”