淩叔華：中國的曼殊斐兒

10

　　淩叔華這部小說的成功大大膨脹了她的人生計劃，她對倫納德說：再“寫一本書——一本像托爾斯泰的《戰爭與和平》那樣的小說——這個想法在我腦海裏盤桓了多年。”她還與倫納德說，為了實現這個願望，她要去亞洲找靈感，甚至想去朝鮮，為打仗的中國士兵做翻譯。

　　為了實現這個計劃，她還要繼續辦畫展，籌集資金。一九五四年在巴黎畫展之後，她給妹妹淑浩去信，講了去美國辦畫展的設想。

　　令淩叔華沒有想到的是，妹妹在美國已看到她出版的小說《古韻》，對其中家庭的描寫非常不滿，認為叔華靠出賣自己家庭隱私來取悅於西方人。此時倫納德原計劃將此書在美國出版，以擴大發行量，為出版社取得更多收入。淩叔華沒有同意，她寫信說：“如果我的書在美國出版，的確會引起許多問題。我得認真考慮一下，看看能否設法刪除一些部分而又不對這本書造成任何不好的影響。”

　　她所說得“會引起許多問題”，是怕影響妹妹在美國的工作和處境。本來淑浩和丈夫就避諱與在美華人接觸，所以選了到比較偏辟的印第安納波裏斯工作和生活。如果小說在美國出版，淑浩母親的家庭地位必然會給他們造成不好的影響。最後這本書拖到一九八八年才在美國出版。

　　或許是淩淑浩考慮到姐姐的經濟狀況，才幫助叔華安排了在印安納波裏斯的畫展。

　　一九五四年十月十六日，淩叔華的畫展在約翰·哈倫藝術博物館開幕，展出了她六十九件繪畫作品，其中有的是畫在絲綢上的，有的是畫在宣紙上的。

　　《印第安納波裏斯新聞》的評論，很關注她筆下的歐洲風光，說“這些風景畫中有一種超塵脫俗的魅力，讓人仿佛置身世外桃源，不過它們的標題真夠古怪，如《洛克·卡特琳》、《柯爾庫布賴港》、《迪河上的橋》、《翰普斯地德荒野》、《海德公園的冬天》……我完全相信，淩叔華能夠以這種精致迷人的筆墨去描繪交通擁堵中的翻鬥的卡車。”

　　淩叔華在抵達印安納波裏斯的當月，還為參觀者舉辦了“怎樣欣賞中國畫”的講座。淩淑浩在一個婦女俱樂部為叔華接風，親自主持歡迎午宴。

　　《印第安納波裏斯時代報》則把目光投向淩叔華身上那件“淺綠底色上繡著竹葉圖案的絲綢旗袍”，以及陳西瀅作為聯合國教科組織的代表，對烏拉圭的訪問。

　　可惜，這場展出隻賣出八件作品，收入兩千六百美元。接下來東去紐約進行了為期十天的展出，而後又南下波士頓在一家畫廊展出，隻波士頓博物館購買收藏了她一幅畫。在美國的展出未達到她的預想，又在行程中花去了她在印第安納波裏斯賣畫的錢，怏怏然不得不回英國了。

　　從那時開始，淩淑浩對外稱她的姐姐是一位藝術家（畫家），而不稱其為作家。畫展後的許多年，叔華給她多次寫信，她都沒有再回信以冷落來說明不滿。

　　跨文化寫作給淩叔華帶來希望，但也帶來失望。她費了很大力氣終於寫出了“像托爾斯泰《戰爭與和平》那樣的小說”的第一章時，她發現這種作品是讀者和出版商所不願接受的。倫納德愛莫能助，隻得回信婉拒：“到目前為止讀上去很有興趣，但是真的太短了，不管從那個方麵說，都無法肯定是否可以做成一本書”。倫納德是出版商，沒有像妻子伍爾夫那樣給淩叔華承擔起顧問和導師的角色。

　　從此淩叔華再未攀上新的製高點，內心時時感到困惑和憂慮。她在給倫納德的信中不無埋怨地說：

　　有能力去畫，卻僅僅因為不被需要而無法繼續工作，這真是一種痛苦的經曆。這個國家的人們，大部分都不願接受新的觀念與藝術形式，除非他們可以在其中找到自己的影子。……

　　在此出售的大部分中國畫都是中西混合的作品，主題和畫麵都必須符合西方人的口味，想到這種不可避免的失敗，我真是厭惡極了，可我又能怎麽辦呢？

　　淩叔華感到一種“江郎才盡”的威脅到來。

　　不久，倫納德買了她畫的一幅“竹筍”，用來裝飾自己在蒙克的寓所。這是他給淩叔華最後的安慰。

　　終於，淩叔華等到一個機會，好友蘇雪林推薦她到新加坡新創辦的南洋大學講授中國文學，由此，她又收獲了一個生命轉進的機會。

　　她雖未回到故國，但總算回到日夜思念的東方來了。

　　一九五六年夏天，淩叔華應聘到新加坡南洋大學中文係教授現代文學。

　　南洋大學是一所私立大學，建立在獅城西南的裕廊山上。這裏山勢不高，蓁芒叢生，是一坐平凡無奇的山丘。然而學校的建築卻古香古色，一派中國風格。對於愛山如癡的淩叔華來說，不但沒有覺得枯躁，反而慶幸它保存了濯濯童山的純樸，沒有曆史的滄桑和庸俗的浮誇，恰如一部稍帶洪荒氣息的歌謠。

　　1956年淩叔華和陳西瀅在新加坡南洋大學

　　她居住的雲南園，房前十二扇窗子洞開，對著一座隱隱青山。星洲四季如夏，除了雨中罩上一層薄紗，其他時間則是空濛悠遠，鯨波暾日美景良辰了。那階前的梔子花，那衝天的鳥聲，常伴她入夢。對於一個浪跡天涯的人，小樓倚空，滴翠挼藍，實可指為依歸了。

　　於是她把這居所稱之為——愛山廬。

　　那一年，陳西瑩先生送她來星洲，也曾在此小住。

　　來之前，淩叔華的外甥女陳美芳剛剛畢業，借此來看望姨媽和姨父，另外想學一些中國畫的知識，聽了淩叔華的繪畫課。陳美芳回去後，叔華給她寫了一封長信，這其中抄錄了她母親淩淑浩的來信中的一段：

　　關於寫信，想到你對美芳說的那些關於我們的母親，我們的太祖母以及關於我的話，我根本就沒有興趣提筆。我簡直難以想象，特別是母親已經去世，不能夠親自辯解了。我們的太祖母不是西班牙人。你是聽誰說的？我很愛媽媽，你說她，就是跟我作對。像你這樣的上等人沒有必要為了自己的成功而貶低家人。美芳從倫敦回來後，變得那麽困惑，我真後悔讓她跟你學畫。

　　信中大有推倒阿爾卑斯山之勢。此時淩叔華才明白，九個月以來，她給淑浩寫了不下六封信，而淑浩一封也未回的真正原因。是美芳倫敦之行回去說了什麽？還是因為小說《古韻》的事耿耿於懷？淩叔華也百思不得其解，把心中的委屈寫信向外甥女訴說：

　　我不記得我曾經向你提到過我母親的事，因為你從沒見過她。我也沒有談過我們的太祖母，我是聽父母說起過，說我們的太祖母有一頭金黃色的卷發，所以家裏人叫她黃毛太。沒有人把她當成外國人，而且即便她是西班牙人，頭發也應該是黑色的。我們都知道，許多傑出的美國公民祖上都是歐洲人，他們也並不為自己的血統感到羞恥。所以我真不知道你媽媽為什麽對我這麽大驚小怪的。至於我母親，我一點兒也不會因為她不是正室就覺得沒臉見人……

　　接到你媽媽的信後，我無法相信她會說這樣的話。她將我對她的情分看得一文不值，我不相信她會這麽無情。這輩子我沒有對她說過謊，也沒從她那兒得到過什麽好處。每年聖誕節，我都給她寄禮物，盡是挑好的、貴的買，因為我希望她從一個最親的親人那裏得到禮物而感到快樂，而且，也是因為從小時候我就愛這個妹妹。如今，我很羞恥自己這麽多年來一直在做傻子，尤其是這九個月來，我寫信給她，寄禮物給她，她不僅不領情，相反，還寫了一封粗魯、無情的信來罵我。

　　淩叔華這封信，美芳對小瀅說不記得收到姨媽這封信。是沒寄出，還是美芳忘記了？但那個時期姊妹二人發生過矛盾或誤會是存在的。

　　到南洋大學教書後，這些矛盾也就慢慢冰釋了。