淩叔華：中國的曼殊斐兒

9

　　《古韻》一書的出版，是淩叔華結合英語學習，無意中在讀了英國《觀察家》報的文章《在你的花園裏》開始的。

　　《古韻》英文版封麵書影

　　特別是作者維塔·薩克維爾·維斯特，在講到中國植物時，令她產生極大興趣和深深鄉愁。於是淩叔華通過《觀察家》報給作者寫了一封信，問能否前去拜訪維塔和她的西辛赫斯特城堡著名花園。不久，淩叔華得到回應，被邀請去了她的宅邸，並參觀了她美不勝收的花園。

　　維塔的宅邸大致占地四英畝，四周拴養著幾條大狗，一輛手推車用來運送木柴，供應冬季室內的爐火。維塔的丈夫是英國駐土耳其使館的參讚，因而她喜歡穿土耳其服飾。她長得非常漂亮，頸項間戴一條祖母綠項鏈，顯得高貴而華麗，但她也常帶一點詩人的憂鬱。維塔是名門望族之後，有著西班牙吉卜賽人的血統，這體現在她一雙黑色眸子和優雅的儀態中。

　　淩叔華的到來維塔非常歡迎，她把她領到古堡頂上樓閣裏吃茶聊天。她們在談話中說到了弗吉尼亞·伍爾夫，淩叔華說到她與伍通訊並寫自傳的事。維塔聽後立刻興奮起來。她說：“我與伍爾夫是一九二二年十二月在她的姐丈、文藝批評家克萊夫·貝爾餐桌上認識的，到現在將近三十年了。我們是多年的老朋友。一九二八年秋天我們一起到法國旅遊一周。我們經常通信，她常常向我提出一二十個長篇問卷，如果不逐條回答，她就會變得多麽惱火。”

　　二人在品茗中，淩叔華知道維塔不僅是熱心的園藝者，而且是英國著名的桂冠詩人和小說家。當維塔得知淩叔華對文學非常感興趣時，就問她是否用英語寫過什麽作品。淩叔對她說起從前和弗吉尼亞·伍爾夫通信，還提到伍爾夫生前鼓勵她用英文撰寫自傳。維塔驚訝地說，“你一定要完成你的書”。她告訴叔華，伍爾夫曾以她為原型，創作了小說《奧蘭多》，你可找來一讀。她依稀記得，伍爾夫曾與她談起過有人從中國寄給她的故事。

　　維塔鼓勵她重新寫這本自傳。

　　隨後，維塔《在你的花園裏》專欄文章中寫道：

　　一個冬天的晚上她睡著了，突然發現自己置身於全世界各種奇花異草包圍之中。在夢中，她看見房間的檣消失了，“取而代之的是一個中國式的皇家園林，廣闊無邊，包羅萬象，花園裏的一切都充滿了生機，大地的寶藏在這裏幻化為無盡的美景融在一起。

　　她把一個英國夢，移植到那個遙遠的中華帝國。後來，她與淩叔華成了親密的的朋友。淩叔華的兩篇小說《在中國的童年》和《紅衣人》，經維塔和她的丈夫引薦，分別刊登在一九五○年十一月二十二日和二十四日的《旁觀者雜誌上》。

　　瓦內薩在祝賀淩叔華用英文首次發表作品時寫道：“你把一種可怕的、更是奇異的經曆表現得引人入勝，讓我從一個孩子的眼光去感受了這種經驗，這種寫法是非常可貴的。”

　　維塔則將她的寫作特點概括為“對世界的另一頭已消失的生活方式所作的讓人愉快的素描”。

　　《我們家的老花匠》、《造訪皇家花匠》兩篇小說，與她的畫放在一起，發表在一九五一年二月十六日和四月二十五日《鄉村生活》雜誌上。

　　上述四篇小說，都是其後出版的長篇小說《古韻》中的章節。

　　淩叔華在維塔的幫助下，聯係上了伍爾夫的丈夫倫納德·伍爾夫，並且與倫納德一起拜訪了僧侶屋，看了伍爾夫的起居室和花園。最後在伍爾夫堆積的遺物裏，終於翻出了淩叔華抗戰期間寄給她的書稿。倫納德在伍爾夫死後繼續經營賀加斯出版社。書稿經淩叔華的英語教授瑪喬裏·斯特拉奇校訂潤色，他接受維塔的建議，於一九五三年十一月由賀加斯出版社以精美的裝幀隆重推出，並取名《古韻》。

　　書名是來自白居易詩《廢琴》的詩意：“絲桐合為琴，中有太古聲。”一九九一年由著名作家傅光明先生翻譯在中國出版，台灣譯為《古歌集》。淩叔華將這本書獻給弗吉尼亞·伍爾夫和維塔·塞克維爾·維斯特。維塔為這本書寫了熱情洋溢的序言：

　　還是在一九三八年至一九三九年間，原直隸布政使的女兒淩叔華致信弗吉尼亞·伍爾夫，並收到回信——中國與布魯姆斯伯裏之間一次不同尋常的書信交往。叔華住在遙遠的中國西部省份，那地方頗令伍爾夫夫人向往：“我真羨慕你住在一個具有古老文明而又廣袤荒涼的地方，從你的信中我對它已經有所了解。”

　　或許我們會笑話弗吉尼亞·伍爾夫想把家從塔維斯托克區搬到廣袤荒涼地方的想法，但這種願望同她的性格並不矛盾。她是個浪漫主義者，同時也是個極現實的人。她提出了豐富的建議：“我非常希望為你的工作提供點幫助。工作是我目前生存的惟一途徑……我惟一的忠告，就是工作，這是我自己嚐試過的……關鍵是寫你自己確定想寫的……你問我該讀些什麽書，我想十八世紀的英文對一個外國人來說最好學。你喜歡書信嗎？庫柏和華普爾的書信明白曉暢，司各特，簡·奧斯汀的小說，蓋斯凱爾夫人的《夏綠蒂·白朗寧的生活》以及當代作家喬治·摩爾的小說，都很幹淨利落。”

　　她並未停留在口頭，而是向中國寄去了蘭姆的散文和《夏綠蒂·白朗寧的生活》。“平安收到後，請告訴我，我再給你寄。在倫敦買書既容易又便宜，你不用付錢。給你寄書，不勝榮幸。”

　　伍爾夫夫人很快收到一部手稿，並對這部手稿做出了肯定的評價：“我寫信是要告訴你，我很喜歡它，它很有魅力。當然，對一個英國人來說，開頭讀起來有點困難，有些支離破碎。英國人一定鬧不清那麽多的太太是誰。不過讀一會兒就清楚了，然後就會發現一種不同尋常的魅力，那裏有新奇詩意的比喻……繼續寫下去，自由地去寫，不要顧慮英文裏的中國味。事實上，我建議你在形式和意蘊上寫得更貼近中國。生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫得愈細愈好，隻當是寫給中國讀者的。然後，就英文文法略加更易，我想一定可以既能保持中國味道，又能使英國人覺得它新奇好懂。”

　　在另一封信裏，伍爾夫夫人把自己的觀點談得更明確：“我想，如果有些英國人把你所寫的同規範的英國散文做個比較，對這部書的總體印象就會受到影響。當然，要讓英國讀者理解你的全部意蘊非常困難……但我感覺，它非常有趣，令人著迷。”

　　弗吉尼亞·伍爾夫同叔華從未見過麵。叔華於一九四七年抵達倫敦，行李中夾著一大疊打字稿。她給我寫信，純屬偶然，她不知道我和伍爾夫夫人是好友。事實上，我聽說過這些描述在世界另一端已經消失了的生活方式的有趣故事。她在信中向我問候，並請我為她作序。

　　我欣然接受，並相信讀者會像弗吉尼亞·伍爾夫和我一樣，為它著迷心醉。叔華現住在倫敦。她成功了，她以藝術家的靈魂和詩人的敏感呈現出一個被人遺忘的世界，在這個世界，對美好生活的冥思細想就是不言自明的。

　　她的每封信都能反映出她對於美的渴望。她的文筆自然天成，毫無矯飾，卻有一點惆悵。因為她畢竟生活在流亡之中，而且那個古老文明的廣袤荒涼之地似乎非常遙遠。

　　淩叔華小說《古韻》插圖之一

　　美好的生活自然包含許多部分。在這部回憶錄中，有些章節敘述了北京家庭紛繁懶散的日常生活，很有意思。伍爾夫夫人說得明確，英國讀者也許鬧不清開頭的那麽多太太，但很快就對大媽、二媽甚至四媽、五媽熟悉起來，更不用說九姐、十弟了。情節富於喜劇色彩，但當三媽拽著六媽的頭發，尖聲叫罵，連推帶搡拉到院子裏的時候，你不會覺得滑稽；當無名的紅衣人被鋒利的大刀砍下頭顱時，你也不會覺著好玩。對我們來說，它比《天方夜譚》更引人，因為它是取自一個同時代人真實的回憶。

　　這部自傳體小說共十八章，是作者童年時代的往事回憶。

　　她寫了這個家庭的喜與樂，也寫了這個家庭的悲淒與窘迫；她寫了那個時代老北京社會風情的人與畫，也寫了這個社會的罪與罰；她寫了童年時代獨有的驕傲與陶醉，也寫了心靈的焦慮與自卑；她寫了這個官宦之家花天酒地的鬧熱，也寫了浮華背後冷色調的風景。

　　這部自傳體小說出版後，立刻成為英國的暢銷書，風靡英格蘭大地，先後被譯成法、德、俄等文出版，受到讀者廣泛好評，許多報刊發表了書評文章。

　　《泰晤士報》文學副刊評論說，叔華平靜、輕鬆地將我們帶進那座隱蔽著古老文明的院落。現在這種文明已被掃得蕩然無存，但那些真正熱愛過它的人依然深感快慰。她向英國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界，高昂的調子消失以後，“古韻”猶存，不絕於耳。

　　《時與潮》周刊也評論說，書中洋溢著作者對生活的好奇、熱愛和孩子般的純真幻想，有幽默、智慧、不同尋常的容忍以及對生命的深切同情。無論新舊，隻要是好的，叔華都接受，從不感情用事。

　　《旁觀者》則對書中的插圖作了專門評論，書中有幾幅作者自畫的插圖：描繪那個機靈的小女孩同義母一起放風箏，和老花匠去買花，跟賁先生學詩等等，都非常令人著迷。

　　《古韻》的出版，圓了淩叔華那個失而複得的夢，再一次鍍亮了故園上空的陽光，無異也給英格蘭這座霧城捧出一束陌生而神奇的花影。