淩叔華：中國的曼殊斐兒

6

　　幾年未見，淩叔華幾乎認不出這位當年風韻瀟灑的詩人朱湘

　　了。他穿一身破舊的短裝，麵容憔悴不堪，連長衫都沒有穿。

　　淩叔華說：“子沅，我們從二七年別後，已有五年不見麵了，

　　聽雪林說你在皖大教書，生活得很不錯。”

　　朱湘打斷淩叔華的話：“瑞唐，別再提皖大了。我這個人的性

　　格你是知道的，那些蠅營狗苟的事我不懂，也做不來。”

　　淩叔華說：“你說的對，這個社會對我們文人真是不公道，武

　　大有些事不比皖大強多少，西瀅有時也為此嘔氣。這個社會，逼

　　著你也得學點為人之道，不然你就無法生存。”

　　朱湘無可奈何地歎了口氣。

　　淩叔華說：“你途中被竊的事，那天雪林也和我說過，我也很

　　同情你，我這裏有幾十元錢你拿著，也幫不上太大的忙，你做個回家路費吧。”

　　朱湘接過錢，道了聲“謝謝”。

　　淩叔華領他到合作社吃了頓晚餐。分別的時候對他說：“子沅，

　　今天就不留你在學校住了，你知道近來戰事頻繁，國民政府發了

　　剿匪區保甲訓令，誰也不敢留客。”

　　朱湘說：“曉得，曉得。”

　　朱湘走後，淩叔華就再也沒有得到過他的音訊。對於這位有

　　才華的青年詩人，見到他窮愁潦倒的樣子，她愛莫能助，心中十分惋然。

　　過了幾天，朱湘的夫人劉霓君來訪。她告訴淩叔華，聽說朱

　　湘在路上被竊羈留武漢，就從長沙趕來了，可是他先一天走了。

　　劉霓君於一九二三年在上海與朱湘結婚，先後生了一男一女。

　　以前夫妻感情極好，現在常常吵嘴，朱湘鬧著要離婚。她現在帶

　　著孩子住在長沙的娘家。這段時間劉霓君到處找他，偏偏事不湊

　　巧，朱湘去了，她來了；她去了，朱湘來了，走馬燈似的轉，彼

　　此總是碰不上頭。她結婚時的一條金項鏈，當了三百元，就在追

　　逐中花掉了。

　　劉霓君還告訴叔華，朱湘有時也很傷感，他對我說：“我們不

　　該生下小沅來，讓他在人間受苦！”他又說：“恐怕我要走在你們前

　　麵了！”有時他半夜醒來，對劉霓君說：“你要替我撫養我們的小沅和

　　小東啊！”

　　淩叔華對劉霓君很有好感，她不僅通情達理，而且長得非常美麗。聽了劉霓君的訴說，淩叔華隱隱感到朱湘近來的思想變化有些不對頭，她也隻能勸劉霓君多照顧朱湘和兩個年幼的孩子。

　　翌年的十二月，上海朋友傳來了朱湘從由上海去南京的船上跳江自殺的噩耗。

　　朱湘的去世，淩叔華非常傷感。這個馳聘文壇的青年詩人，因窮困隻活了二十九歲，像一顆流星，轉瞬間便也隕落了。

　　淩叔華又失去了一個摯愛的文友。

　　一九三二年十二月二日，胡適應邀到武漢大學講演，因還有其他幾所學校要去，日程安排很緊，武大的講演隻好安排在下午。

　　胡適與淩、陳夫婦的關係非一般人可比，中飯便安排在淩叔華家裏。飯前，淩叔華拿出她的繪畫作品給胡適看，尤其是不久前去衡山的那些畫稿，令胡適大為感歎此次到南方卻沒有機會到衡山一遊。

　　淩叔華常向胡適訴說自己的痛苦。眼前居住條件雖然改善了，她的“家屬”地位卻沒有改變，憋在心裏的怨氣常有發泄，“可憐活活的一個人，整天關在三四丈大的幾間小房裏，除了吃睡之外，看書看得眼都發黑了。”

　　胡適在上海時托陳西瀅安排沈從文的事，盡管超出陳西瀅的職權範圍，竟然意外的辦成了，要知道他對妻子的事都不願向學校領導張口。淩叔華知道西瀅為人的態度，加之小瀅出生等事，他也愛莫能助。不久前她還在信中給胡適訴說：

　　一個女人是怎樣心亂得可憐。尤其是不甘心光做主婦的人……他們要你怎樣你怎樣，一不留神便有別扭出了。一個有丈夫的女人真是公仆。因為自己名義上沒有按月按日的正當收入，故一切人都把你當作被人豢養的。

　　淩叔華是知識女性，她的想法不無道理，而陳西瀅結婚前恐怕沒有想到這一層。