淩叔華：中國的曼殊斐兒

7

　　一九三四年八月，陳西瀅和淩叔華回北平度暑假，在一則廣告的鼓動下，終於圓了淩叔華童年登泰山的夢想。陳西瀅也很理解妻子的願望，親自跑到旅行社，購買了去泰山和曲阜的往返旅遊票，決定次日即刻出發。

　　淩叔華翻了一下日曆，第二天是八月二十二日。

　　他們乘午後三點十分的車離開北平，二十三日下午五點半到達泰安，安排好賓館食宿住下。第二天早飯後在大路上每人叫了一乘二人抬山轎，一步一顫地奔泰山而去。

　　進入岱宗坊便走上登山之路，他們經玉皇閣、關帝廟、“孔子登臨處”、紅門、萬仙樓，便到了有名的鬥母宮。

　　鬥母宮是依山而建的一座庵廟，明清時香火很盛，尼姑能琴善詩，貌豔如花，留下許多風流傳說。

　　淩叔華泰山之遊

　　他們問起從前能彈古琴的老尼姑，被告之四年前已經化去。現在這裏隻有六七個人，但輩份卻排到了四代，最小的還是個孩子。

　　上行二三裏，便是石經峪。一塊十來畝大的摩崖，臥碑上刻著金剛經，字大如鬥，是六朝人的遺作，原有千餘刻字，現隻剩三百多字。工人拿著墨棰拓字，特揀出可成聯成對的字出售。淩叔華未有買字，隻照了幾張像接著上山。

　　再過壺天閣、藥王廟、中天安即到了步雲橋。

　　淩叔華喜水，凡有瀑布處，不辭崎嶇都要上前一看，然這裏瀑布隻是平常，她隻讓陳西瀅給她照了幾張像留作紀念。鑒於這裏山景甚佳，照相不能達其高遠，叔華便坐下來寫生。

　　走到五丈夫鬆，時已過午，叫茶點菜，伴以自帶麵包佐餐。吃過飯再上路，過天街、碧霞宮、東嶽廟，走小路上玉皇頂。他們看無字碑，探海石、孔子廟。泰山是五嶽之尊，許多文人雅士不遠萬裏前來尋訪，一睹山的神奇。他們也不放過這個機會，周遊一圈，陳西瀅跑到崖上，登高望遠，叔華戲他攝影留念。因未安排第二天看日出，且已下午四時，他們便結束泰山探訪，照原路下山。

　　回到賓館付完轎資，已是晚上七時半了。

　　第二天一早，由泰安乘頭班火車去兗州，再從兗州乘人力車。三十五裏平林秋野，他們坐的人力車如廟會上的旱船，一路狂奔，到曲阜城門已是十點三刻。

　　進城又是走街串巷，到孔廟，已是十一點半了。

　　他們從孔廟正門進入，先看了孔子講經處，再看大成殿。內有孔子塑像、乾隆寫的“萬世師表”、孔子周遊列國刻石、孔子家譜碑、孔宅故井、習禮堂等。出廟已是午時一點多了。車夫帶他們到酒館用餐，飯後兩人又乘人力車到孔陵參觀。叔華寫道：

　　出北門約行四五裏，便望見一條路上都是枝幹枒杈的古柏，中間夾著兩座白石牌坊，映著藍藍的天，美極了。這條柏林，約有一裏多長，我們從旁穿過去，可看到全景。若在路上走，可以享受到濃蔭奇香。車夫似乎不知道我們意思，他們在外麵走了一會方才到柏路上去。

　　他們到第二座石坊下車步行，從中間穿過去便是孔陵正門。兩旁有華表、石豹、石馬、石俑，直對中間享殿。殿後有碑亭數座，都是皇帝祭孔時的紀念，內有宋真宗、清康熙和乾隆的禦碑。

　　他們在禦碑亭前喝茶，守陵人向叔華說：

　　孔陵周圍十餘裏，現在墳地一天比一天增加。凡孔姓成過丁的都要葬在這裏墓地。一年少說也有二三百起葬事，每天至少有一次送殯的，多時還有兩三起……

　　守陵人的話或許要打折扣，但上述數字也真是可觀了。

　　在回兗州的路上，叔華感歎：“中國人生活的太苦，孔子幫不了什麽忙”，他做了幾千年帝王的清客，睡在偌大墓地，未免使這好好先生太難為情了。

　　結束了泰山、曲阜之行，回到北平，她便秉筆疾書，寫下了那篇《泰山曲阜紀遊》的長文，刊登在《國聞周報》上。淤積在心裏的孤寂和困擾，此時她仿佛釋然了許多。

　　行走在山水間的淩叔華，大自然裝飾了她的夢境，那一抹雲、一座山、一泓水、一株樹，無不在她心裏恒久地回蕩著。給了她氣蘊，給了她秉賦，同時也給了她無盡的愛，藝術的情趣不就是這樣陶冶出來的嗎？

　　第十五章主編《現代文藝》

　　一九三五年二月，珞珈山十八棟門前的木筆

　　（玉蘭）又吐出新綠，山下桃花含苞待放，所有的景物都為春的顏色打開著，惠風和暢，綠意盎然，

　　這是武漢三鎮一年中最美好的季節。

　　在幾位文化界朋友的倡導下，淩叔華接手創辦了武漢日報《現代文藝》副刊。開始，她和幾位朋友交換過幾次意見，但沒有議出什麽固定宗旨。刊物出版在即，她隻好寫了幾點開場白。