淩叔華：中國的曼殊斐兒

1

　　這次聚會之後，徐誌摩和陳西瀅結識了淩叔華，有時他們到淩家拜訪，有時邀淩叔華到西單石虎胡同七號新月社參加活動。

　　石虎胡同七號是北京西單一個司空見慣的四合院，坐落在一條幽靜的小巷裏。大門兩側一對石鼓，宛若古物，注釋著這座房子的年代。

　　一正兩廂兩進的院落，核桃、柿樹、藤蘿、古槐，點綴其間，彌漫著香甜濃鬱的香味。中國現代文學史上著名的新月社就設在這裏。

　　它的前身是前清大學士裘曰修的府第，再往前則是右翼宗學，一代文豪曹雪芹和他的摯友敦敏、敦誠，也曾在這座小院裏落過腳。

　　鬆坡圖書館，是以蔡鍔將軍的字命名的，不久前梁啟超主持從滬遷京，主館設在北海快雪堂，外文部就設在這裏。徐誌摩從歐洲回國，滯留京城期間，在蔣百裏、胡適幫助下，擔任了外文部秘書，他的寓所也安置在這裏。

　　新月之名是由泰戈爾《新月集》而來，新月社的創辦人胡適、徐誌摩等人，是在聚餐會的基礎上組成的文學社團。聚餐會是徐父徐申如和銀行家黃子美共同出資，為在京的朋友會麵組織的，成員大多是歐美的留學生。後來還有與徐誌摩交往深厚的作家和詩人。也就是在新月社裏，淩叔華認識了梁啟超、林長民、蔣百裏、張君勱、胡適、陳博生、丁西林，林語堂、金嶽霖等名士，還有徐誌摩的父親徐申如、銀行家黃子美等人。

　　最初的時候，新月社想演戲。用徐誌摩的話說是，“我們想做戲，我們想集合幾個人的力量，自編戲自演，要得的請人來看，要不得的反正是自己好玩”。不久前，為慶賀泰戈爾六十五誕辰，他們在東單協和小禮堂上演出了泰氏劇《齊德拉》，轟動了整個京城。

　　他們新年辦舞會，元霄節辦燈謎會，中秋節辦賞月會，還辦古琴會、書畫會、讀書會等，辦得最多的是朗誦詩會，這樣簡便易行，也是徐誌摩的特長。淩叔華就是在這樣的時候，領略了徐誌摩的風采。

　　辦書畫會也展示了淩叔華的才華，她畫的山水意韻悠遠，墨色淡雅，靜謐清逸，透著元明諸家的遺韻。與懸掛在展室中梁啟超法張遷碑的隸書，林長民法二王的行草，徐誌摩法張猛龍的行楷，一樣的筆法遒勁，一樣的意味雋永，受到新月同仁的交口稱讚。

　　那次聚餐會後，她與胡適也成了朋友，或請他到家裏看碧桃丁香，或請他到舍下品茗談書，她的父親淩福彭非常支持女兒與這些新派文化人交往，常常設宴款待。一個星期三，收到胡適的信，她複信說：

　　月下談佛，幽雅極了，恨我無福列末座。本星期六早上大駕沒課，有事嗎？舍下客走，很清靜。你來告訴我那件小事行嗎？

　　日來我寫了一篇短小說，也想高攀你看看。這是兩個人的事，西湖做背景。原來我很想裝契訶夫的俏，但是沒有裝上一分，你與契老相好，一定知道他怎樣打扮才顯得這樣的俏俊。你肯告訴我嗎？通伯說上篇意思深刻，好好寫，可以成為我的masterpiece(傑作)，所以我存了奢望要仔細打扮一下。

　　望你能來。

　　就這樣，她與胡適間書信頻頻往還，求學問道，探詢人生。

　　這年冬天，徐誌摩又與一班朋友來淩叔華家小聚。事前徐誌摩說要帶鬱達夫一起來，到時恰恰缺了他一人。問其原因，是鬱達夫的棉袍被窮學生穿走了，而現在的棉袍是大家集資後才買下贈給他的。

　　徐誌摩眉飛色舞，把這件事說得有聲有色。

　　大家並不覺得鬱達夫有什麽不對，隻是覺得十分有趣。

　　叔華的好友江南蘋當即提議：“我看你們應當到前門估衣鋪交涉一下，給他們第一件棉袍的錢，把這件棉袍取回，言明萬一失掉了，讓鋪子立刻送第二件來。”

　　“要是第二件送到也不見了，該怎麽辦？”丁西林諷刺說，“我看應該出錢連做三件，一件不見了，穿第二件，第二件不見了，穿第三件，這樣一來，便無問題了。”

　　陳西瀅問：“誰出錢呢？”

　　他們中有人起哄：“當然是徐誌摩啦！”

　　誌摩連忙叫道：“你們都來欺負我，我老徐不是傻瓜，惹急了會打人的，知道嗎？”

　　誌摩的生氣，誰也不當回事。一個雨雪漾漾的早晨，他一個人又巴巴地跑去前門估衣鋪，為鬱達夫買了一件棉袍，否則鬱達夫連課都上不成了。

　　這年十二月，《現代評論》在北京創刊，淩叔華的小說《酒後》在第一卷第五期上發表，立刻引起文壇的關注，好評如潮。她的業師周作人立刻在《京報副刊》上發表文章，給予肯定和好評。那時正好日本一家很有名的雜誌《改造》主筆小火田薰良來到北京，打算收集幾篇中國新文學代表作譯成日文，出一期中國專號，楊振聲便將《酒後》拿去譯成日文發表了。劇作家丁西林受楊振聲、沈從文的鼓勵，把《酒後》改編成同名劇，也在第一卷第十三期上發表。

　　後來，魯迅在編《中國新文學大係》小說二集的序中說：“淩叔華的小說……大抵是很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是偶受著文酒之風的吹拂，終於又回複了她的故道了。這是好的——使我們看見馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精靈。”

　　初上文壇的淩叔華，因著她的努力和朋友們的幫助，終於寫出了《酒後》這樣的成名作和代表作，使她一舉成名，奠定了在中國文壇的地位。