淩叔華：中國的曼殊斐兒

9

　　周作人到燕大執教，無疑給愛好文學的青年帶來一縷新鮮的陽光。淩叔華的文學夢，也就從那個時候開始了。

　　周作人（1885—1967）

　　進入大三後，她寫了很多小說和散文作品，把這些作品挑了幾篇滿意的，送給了周作人，請他給予指導。周作人從中選出一篇，送給《晨報副刊》去發表，這一篇便是淩叔華的小說處女作，《女兒身世太淒涼》。這篇作品以細膩的筆觸，寫出了男權社會中女性的不幸，對女性命運發出了質問。這篇小說發表後，很快在讀者中引起了反響，也有人在《晨報》發表文章，說這篇小說實際是淩叔華自身經曆的寫照。最可恨的是，這位作者在文章中，說淩叔華曾嫁給前國務總理趙秉鈞的兒子，後又離婚雲雲。這讓剛剛踏上文壇的淩叔華立刻感到頭暈目眩，她萬萬沒有想到，她一向視作聖殿的文壇，竟是這般汙濁。她給周作人寫了一封信，訴說自己的苦悶與不平：

　　周先生尊鑒：

　　寄來《晨報》副刊投稿一份已收到，至為感激。投稿人不知為誰，不知先生可為探出否。日前偶爾高興，乃作篇小說，一來說說中國女子的不平而已，想不到倒引起人胡猜亂想。家父名實是FPLing，唐係天津師範畢業，並擔任《今報》著作，稿中前半事實一些不錯，後來所說就有些胡造，最可惡者即言唐已出嫁又離婚一節。若論趙氏之事亦非如稿中所說者，唐幼年在日時，家父與趙秉鈞(他二人是結拜兄弟)口頭上曾說及此事，但他一死之後，此事就已如東風過耳，久不成問題，趙氏之母人實明慧，故亦不作無謂之提議矣。那投稿顯係有心壞人名譽，女子已否出嫁，在校中實有不同待遇，且瞞人之罪亦不少，關於唐現日之名譽及幸福亦不為小也。幸《晨報》記者明察，寄此投稿征求同意，否則此三篇字紙斷送一無辜女子也。唐日前因女子問題而作此小說，有人想不到竟為之畫蛇添足，此種關於人名譽的事，幸報上尚不直接登出，先生便中乞代向副刊記者致我謝忱為荷。餘不盡，專此並謝，敬請時安。學生淩瑞唐上言

　　這封信由周作人拿給《晨報》副刊發表，算是為叔華辯誣。淩叔華這個名字，反而被更多的人所熟悉了。這之後，淩叔華在《晨報》副刊又發表了《資本家的聖誕》、《我那件事對不起他》兩篇小說和《朝霧中的哈大門大街》等散文作品，一鳴驚人，出手不凡。那老到的語言，嚴謹的架構，實不似出自新人之手。

　　印度詩人泰戈爾（1861—1941）

　　因為淩叔華鵲起的文學聲望，所以一九二四年泰戈爾訪華到北京時，她已成為京城文藝圈子裏的翹楚人物，出麵參與了接待工作。

　　淩叔華在歡迎泰戈爾的宴會上，第一次見到這位仙風道骨的大詩人。泰戈爾訪華，早已被北京的大小報紙炒得沸沸揚揚，《晨報》甚至用了倒計時方式，追蹤泰戈爾抵華後的每一處行蹤。淩叔華早就喜歡泰戈爾的作品，但是沒想到她會一下子離這位大詩人這麽近。她感謝貫於提攜後進的包貴思教授，把她引薦給這位大詩人。泰戈爾在北京期間，一度住史家胡同的西方公寓，北大指派招待詩人的是徐誌摩和青年教授陳西瀅，當時北京畫界同誌會找不到開會合適的場所，有人就提議到淩叔華家的大書房開會。淩叔華因認識了陪同泰戈爾一起訪華的印度畫家蘭達·波士，便也要他赴畫會，消息傳到北大，徐誌摩和陳西瀅就跟著泰戈爾一起來了。

　　本來淩叔華想從東安市場買些西洋糕點，但她母親說不能給中國人丟臉，於是就叫傭人到外訂了一些藤蘿餅、玫瑰花餅，還讓傭人現磨新鮮杏仁，用杏仁茶招待貴賓。

　　四月二十九日上午，到淩家來的除了印度客人、畫會的同仁，還有北京的著名文化人。屋裏掛滿了中國畫界同誌會畫家不同風格的作品。

　　北京畫界同誌會的淩文淵(江蘇人，畫家，曾任北洋政府副總長)致歡迎詞，他特別強調了中國畫曆來“詩中有畫，畫中有詩”這一理念。這是中國畫一脈相承的傳統。

　　接著，泰戈爾作了《中國畫之觀感》為題的講演。他說：

　　淩君所舉“詩中有畫，畫中有詩”二語，餘甚承認。又謂詩人與畫人在藝術上有一致之精神，尤表同情。蓋藝術無國界，最稱高尚。中國藝術源流，在曆史最為悠久而深奧。西方人士不知中國文化者，往往誤謂中國藝術，將有斷絕之虞，其實不然。餘昔遊日本。由某收藏家，約觀中國畫，早已歎賞不置。及至中國，覺得民族愛美的實現，與自己的理想，甚是相合，並極相信愛美的精神，不易磨滅。惟有時暫為消沉，但是如泉水之流於地下，不久又能湧出地上，仍然進行，或者反加活潑。今觀諸君作品已入此境矣。不過餘對於中國畫，尚有兩層意思：一、須將曆史的遺傳與現在的關係合一研究之。二、將印度與中國美術上可以使它得到融洽機會。如百川合流，益流益大，於美術前途，大有希望。餘昔亦曾遊曆西方，但見聞所及，有如履行沙漠，幹燥無味，一到中國，如睹綠洲。今觀諸君作品，鹹有趨於新的發展之傾向，此等愉快，豈可言宣？

　　歡迎儀式和講演結束後，大家一邊吃著藤蘿餅，喝著杏仁茶，一邊聽著古琴彈奏的樂曲，相互間娓娓不斷地交流著。

　　淩叔華見到泰戈爾，與他握手時不免有些拘謹，抬頭見他銀白的長髯，高長的鼻梁，充滿神秘思想的雙目，寬袍寬袖，下襟直垂到地，頓時好像覺得神遊在宋明畫本之中，差點連“久仰久仰”都忘了說。但泰戈爾的爽朗立刻就冰釋了她的拘謹。

　　淩叔華問泰戈爾：“今天是畫會，敢問你會畫畫嗎？”也許這麽問實在是過於唐突，也有些不禮貌。可沒想到的是泰戈爾竟真的坐下來，在已經準備好的檀香木片上畫了佛像和蓮花，畫完後還一再說“謝謝，謝謝”。

　　他問淩叔華：“你畫畫是喜歡用中國手法，還是用西洋的手法。”

　　淩叔華說：“中國畫比較古老，經驗也許比西方的畫深一些，中國畫好得真是令人出神，可是拿古人作招牌又真是使人厭惡。歐畫有些太重寫實，近來流行巴黎印象派新式畫法也很怪氣。叫人一看分辨不出什麽來，細看才能悟到，真正的藝術品，並不貴乎做作，越隨便越見妙筆，興會到了的作品，實在有一種不可抗拒的神力。”

　　泰戈爾點頭微笑說：“好詩也是如此啊。”

　　叔華又問：“您什麽時候學的英文？”

　　泰戈爾說：“十三歲。”他說的時候，連當時上學淘氣的神情都帶了出來。

　　淩叔華又問：“到北京後感覺怎麽樣？”

　　泰戈爾說：“很想一個人隨便上街走走。”

　　這讓淩叔華著實感覺到，泰戈爾的神韻實在是令人可愛，慢慢地泰戈爾與淩叔華聊到了詩，他問淩叔華是寫新詩還是舊詩。

　　淩叔華回答：“舊的沒味，新的常不覺要模仿歐式，也很無聊，不如不做爽快。”

　　泰戈爾感同身受地說：“這是你們年輕人的困難，我也是嚐試著過來的。”

　　然後泰戈爾又說：“要成為大詩人、大作家、大畫家，書可以少讀。卻要多逛山水，到自然裏去尋找真、善、美，尋找人生的意義和宇宙的秘密。實在不是印有黑字的白紙才是書，生活就是書，人情就是書，自然就是書。”

　　淩叔華請來的古琴演奏家，還為泰戈爾演奏了《高山流水》、《寒鴨戲水》、《壩下吟》等中國名曲。

　　泰戈爾的話，伴著杏仁茶的香氣和淙淙的琴聲，在屋子裏彌漫著。

　　也許是受泰戈爾用英語寫詩並獲諾貝爾獎的影響，在送走泰翁之後，淩叔華從一本《偉大藝術家的故事》的書裏選擇了《約書·那瑞那爾文》、《汝沙·保諾》和《加米爾·克羅》三位藝術家的生平，牛刀初試，翻譯成中文，次第刊登在《燕大周刊》上。這不僅檢驗了她英語專業的實力，也是畢業前為母校交出的一份答卷。

　　是年七月，淩叔華以優異的成績從燕京大學外文係畢業。業師周作人送給她的禮物是一摞日文經典，希望她日後多研究日本文學，從中汲取創作營養，在寫作上更上層樓。這是他對淩叔華的殷切期待。

　　§§第三卷