淩叔華：中國的曼殊斐兒

2

　　一九二五年七月，妹妹淑浩要參加清華留美獎學金考試，叔華有些擔心，這是一場全國範圍的考試，參加者有五百之眾，於是她寫了一封信給胡適，請他為之幫忙。信中說：

　　淑浩妹已考清華，聽說了三位評判員作最後的選定，赴考各生皆找人介紹個人品德學業於評判員，以便屆時參考。評判員裏有範源濂，記得您與他相識，不知您可否寫封介紹書與範？浩曾在北洋女師畢業，在燕京大學理科二年，後至協和醫學院預科畢業，現在已讀完正科二年，在校素有好學之名，於一九二二到一九二三年兩年曾得首名榮譽獎金。就她的健康活潑方麵說，曆年皆作女生體育部長，這都是事實，想你不至笑我自己誇自己的人吧？如果您與範不識，請示知是盼。

　　胡適問淩淑浩為什麽謊報年齡（時年不足21歲，登記為22歲），她解釋後胡適笑著說，“不會因為年齡小就把你刷下來”，並請她的表哥馮耿光為她做經濟擔保人。淩淑浩還請胡適不要把此事告訴她的父母。

　　一周後，電報送到淩家，告知已考上，並且是五位獲得獎學金的學生之一。另外四個女生是江蘇的張乃充，專業是音樂，所選學校是奧柏林音樂學校；江蘇的唐祿貞，專業是曆史與政治，所選學校是史密斯學院；江蘇的鄭偉凡，專業是物理學，所選學校是康奈爾大學；廣東的王羅蘭，專業是商務管理，所選學校是芝加哥大學。

　　父母得到消息後，想讓她放棄這筆獎學金，但淑浩沒聽從父母勸告。她興高采烈地滿城瘋跑，為出國作準備，母校推薦她去西儲大學醫學院，她按克萊夫蘭地址，寄去了自己獎學金證明。七月下旬，她得到外交部的出國護照，並買了一隻大箱子，把能帶書藉都裝了進去。大姐淑芝和父母每人送她三件皮襖，疊放在書的上麵。

　　叔華告訴她，到上海後再買西裝。

　　走前，淩福彭為這個寶貝小女兒淑浩設宴餞行，預祝女兒海外學有所成。他沒有想到，此次告別竟成永訣。

　　叔華親自送妹妹到上海，淩福彭的朋友派車來接站。她們未去姐姐淑萍家，而是到上海基督教青年會住下。淩淑萍到上海上學，成了一個跳舞高手，而且煙抽得很凶。淩福彭把她嫁給一個吃祖上老本的闊少，整天靠舞會打發時間。叔華和淑浩覺得她的生活方式可恥，不願與其混在一起。

　　第二天，叔華、淑浩與淑萍在飯館相會，淑萍便故作姿態勸淑浩買舞鞋、下舞池，淑浩對此鄙夷地說：“跳舞是浪費時間，我還有正事要做。”

　　飯後與淩淑萍告別，她倆趕到南京路永安百貨公司選購西裝，挑來挑去也沒有挑到合適款式。叔華婉惜地說，訂做又來不及，那隻能穿著中國服裝在美國登陸了。

　　一九二五年九月二日早晨，叔華送淑浩從上海黃浦江碼頭上船，她要經過十七天的海上生活，才能到西雅圖海岸下船。她們五個女孩兒原來互不相識，此刻則相互幫扶，在海上度過一段難忘的旅程。

　　叔華與妹妹淑浩這次告別，她沒有想到等再次相會，竟是十年以後的事了。

　　淩叔華與陳西瀅相戀是金針暗渡，在不動聲色中進行的，至今沒有留下可資穿鑿的故事，成為他們相戀的斯芬克斯之謎。

　　詩人徐誌摩（1897—1931）

　　對於淩叔華來說，她芳草含翠的美麗並不是一枝帶刺的玫瑰，無人敢於問津。原因之一是她的門坎太高，無男子可以匹配；原因之二是時機尚未成熟，隻得待字閨中。窺伺者什麽時候出現？事情要追溯到她大學畢業前夕，在家裏接待印度詩人泰戈爾來家吃茶的那個時刻。

　　在這群人中，不妨也有年輕人，登場者便是不久前從英倫海歸的著名詩人徐誌摩和北大教授、留英博士陳西瀅。正是在這個節點上，三位青年男女相識了。在這之後，徐誌摩、陳西瀅便成了淩家的常客。然而，出場最頻的要算徐誌摩了。他有時還帶來一二新友，高談闊論，不待到天黑不走，甚至還蹭吃蹭喝。淩父淩母對他們這些學子也頗有好感，很欣賞他們的學識和才華，每到此刻，李若蘭便吩咐廚子開便飯招待。

　　此時的徐誌摩正煎熬著與林徽因失戀的痛苦，泰翁也深知此事，他曾為徐誌摩做過林徽因的工作，但事已定局，他愛莫能助，便對徐誌摩說，淩叔華小姐比林徽因有過之而無不及，也是一個很恰當的人選，不妨把友誼之花栽種起來。徐父申如在北京亦見過恬靜的淩叔華，對她留下了極好的印象，很希望兒子能娶到這位出身名門的大家閨秀為妻。

　　於是徐誌摩首先發飆，一場狂烈的追求由此便開始了。

　　一九二四年八月，徐誌摩陪同泰戈爾訪日回來不久，便與張歆海到江西廬山避署，同時翻譯泰戈爾來華訪問的講演稿。就在這以後的半年裏，徐誌摩給淩叔華寫了不下七八十封信。

　　七月，徐誌摩從日本路過杭州時便急不可奈地給淩叔華寫信：

　　我又忍不住要寫信給你了。這時候，我單身在西湖樓外樓，風還是斜，雨還是細。我這愁人的心曲，也就不言而喻了。堂館倒頗知趣，菜也要得，台上有魚有蝦，有火腿。半通遠年（注：紹興酒的一種牌子）已經落肚，四肢微微生暖。想起適之，彭春，與你，就知你們三位可領略這風雨中的幽趣，可以不辭醉的對案痛欲，可以談人生的靜，——此外都不成了。

　　回京後他還請淩叔華去西單石虎胡同七號“好春軒”寓所傾談。