淩叔華：中國的曼殊斐兒

7

　　一九二一年秋天，淩叔華、淩淑浩懷著無限喜悅的心情，一起走進燕京大學女子學院。

　　這是一所非常年輕而又充滿活力的大學，說它年輕，因為“燕京”這個名字正式得來尚不足兩年，它最早是由四所大學合並而成。正式合並是在1916年完成，即使上推到這一段，燕京大學才有五年曆史。

　　燕大女校設在東城燈市口同福夾道前佟王府內。華北協和女子大學加入後改為燕大文理科女校。

　　聯合大學最初的校址在崇文門內盔甲廠十所院落內，校方為購置這塊地皮，花光了前期投入的全部基金。盔甲廠原來是明清兩代製造軍火之地，在經曆了兩次爆炸事故之後，改為製造盔甲和弓箭作坊。此外地基湫隘，塵土沒脛，是往京城運煤的必經之路，門前還有一條流淌不盡的臭水溝。

　　燕京大學的命名，有一個複雜的爭論過程。合校之初，這所大學叫什麽名字，幾所大學的代表爭論不休。新學校名義上是基督教會及長老會、美以美會、美以美會婦女海外傳道會、公理會和倫敦會協辦。總投入三十五萬美元，暫時叫做“北京大學”。如同所有的事情一樣，基督教到了中國，自然也不可避免地帶上明顯的中國特色，再加上這些教會之間本來就有很多門戶之見，所以學校的正式名稱一時很難統一。

　　匯文派提出，不管聯合大學取個什麽英文名字，如果它的中文名稱不叫匯文，他們就不予承認。而非匯文派則堅持，聯合大學叫別的名字都可以，就是不能叫匯文，如果用匯文這個名稱，他們就會把畢業文憑，堆在校園裏付之一炬。直到一九一九年一月，司徒雷登入主這所大學，還沒有一個確定的名稱。司徒雷登接受了當時的中國基督教協會會長誠靜怡的建議，才用北京的古名，叫燕京大學。當時還組織了一個由社會名流蔡元培、王寵惠、吳雷川、胡適以及教育總長傅增湘組成的專門委員會，來審定這一名稱。

　　司徒雷登（1876—1962）

　　這年秋天，司徒雷登與博晨光、郭必德共同製定了校訓：因真理得自由以服務。每年的聖誕節為燕大的校慶日。

　　早期燕大學製預科一年，本科三年。一九二三年與全國統一，改為本科四年。那時學科尚不完備，理科主要是生物、化學；文科主要是英文、教育、哲學。隻有二十九名教師，其中有四名中國教師，其餘全部是外國傳教士。學生總數九十四人。一九二○年三月，燕大正式掛匾。這時華北協和女子大學也加入進來，成為燕大女校，這樣燕大由文理科男校、文理科女校和神科三部分組成。其中文理科男校和神科設在崇文門盔甲廠。主持女校的是原華北協和女子大學校長麥美德，主持男校的是博晨光。所謂男女合校不過是女生到男校上課，男生到女校上課而已，相互之間都很拘謹，沒有多少聯係。

　　淩叔華（1900—1990）

　　叔華和淑浩參加迎新會就在燈市口同福夾道的女校本部。她走進二門，便是王府前三間大廳改成的大禮堂，長廊下擺滿了紅色的玫瑰。這樣鮮豔的花朵，將揭開淩叔華人生最燦爛的一頁。校長司徒雷登

　　淩淑浩（1904—2006）

　　首先致辭，因為迎新會是在女校舉辦，所以司徒雷登講的是女子教育問題，他說：第一是希望本校女生，從今天起得與男生受同等教育，將來在社會上服務和發展，也是和男生相等；第二是現在男女兩校校舍，

　　都太嫌狹窄，我們要建築一個大規模的學校；第三是希望男女青年道德，都趨向光明協力；第四是希望我校學生，出校後作回報社會中堅人物，以所得學問，改造中國。

　　直到這時，淩叔華才真正見到了這位大名鼎鼎的司徒雷登校長。

　　他是一位四十多歲的中年人，寬寬的額頭，濃重的眉毛之下，一雙炯炯有神的眼睛。這是一個標準的美國人，是一個有著深厚的宗教意識和東方情結的美國人。他的中文演講一口地道的南京口音。淩叔華正在暗暗納罕，旁邊一位女生說：“司徒雷登的杭州話比南京話還好呢。”

　　對於司徒雷登的經曆，淩叔華在報考該校之前大概知道了一些。

　　他的父親約翰二十五歲時，被作為美國南長老會傳教士派往中國，到了杭州，五年之後就能流利的使用漢語了。他還給自己起了個中文名字叫司徒約翰，所以他生下的兒子，就沿續了中國的姓氏司徒。司徒雷登最先學會說的就是中國話，他直到四歲才學習英語。他的全部教育是在美國完成，而他文化的根卻深深紮在中國。當他作為傳教士，再次踏上中國這塊土地的時候，自然也就有了回到故鄉的感覺。

　　接下來是唱校歌，由高年級的合唱隊演唱。合唱隊的同學是青一色的黑燕尾服，白襯衫，黑領結，風度翩翩。他們唱著：

　　雄哉壯哉，燕京大學，輪奐美且崇，人文薈萃，

　　中外交孚，聲譽滿寰中。

　　良師益友，如琢如磨，情誌美相同；踴躍奮進，

　　探求真理，自由生活豐。

　　燕京燕京，高業浩瀚，規模更恢宏；人材輩出，服務同群，為國效藎忠。

　　淩叔華的情緒也被感染了，心中仿佛有團火在上升。她意識到，這種強悍的精神力量，將影響她的一生。

　　淩叔華讀的是動物係，她報考這個係並不是因為她十分熱愛動物這門學科，實際上，使她發生興趣的，是她最崇拜的作家歌德。歌德最先就是學動物學的。另外一個原因，就是她的妹妹淩淑浩準備學醫。而動物學中有門解剖學，說不定還能幫助妹妹做點什麽事情。

　　真正讀了動物係，她才發現自己的選擇有多麽的荒唐。

　　首先，這門課程十分枯燥乏味，整天都是生命的物質基礎，生命的細胞，生物的新陳代謝，生物的進化等等，一點也提不起她的興趣。再者教學設施十分簡陋，儀器也很老舊。至於解剖學，在淩叔華看來，幾乎就是殘忍和恐怖了。第一次上解剖課，打開一隻狗的腹腔的時候，淩叔華的眼睛都不敢睜開，一個人跑到牆角處嘔吐不止。還有那些昆蟲和無脊椎軟體動物，就更讓她害怕，夜裏做夢常常被爬到她身邊的小動物驚醒。

　　她實在是有些厭倦了。然而她的英文水平由於底子紮實，在這裏又多是英美教師，所以長進很快，而且，她對文學的熱愛也與日俱增。

　　體現她英文水平的是，她編寫出了兩個英文短劇《月裏嫦娥》、《天河配》，以西樂的方式呈現，從布景對話到舞蹈音樂，全是她一個人策劃。製作布景需要木工，好在她們家工人多，就拉了幾個人來幫忙，居然做得有模有樣。她請來了她的好友陸小曼當主演，表演的服裝是向梅蘭芳借來的。梅先生答應得也很痛快，隻是借來戲裝又寬又大，穿上去一點也不合身。沒想到的是，這兩出戲在協和醫院小禮堂接連演出兩天，竟場場爆滿，賣出去一千多張票。後來劇本還被刊登在北平的《科學及文學》期刊上，真是出盡了風頭。賣票收入兩千元，全部交給基督教青年會拿去賑災了，為此，淩叔華在畢業前還得了中國燕大斐德斐榮譽學會頒發的金鑰匙獎。

　　妹妹淑浩入學後每天用完早餐便去教室做彌撒，因為學校是由美國衛理公會和長老會共同管理的，這一課是不可或缺的。淑浩是班上最小的學生之一，學校給她的任務是早晨在宿舍外搖鈴，早飯後到教室聽講道、祈禱，還要誦經。而叔華則在宿舍裏討論戀愛、婚姻等諸多她們關心的問題。

　　淑浩記得，一個周六姊妹二人到真光影院看美國默片《賴婚》，叔華看到緊要處哭得像個淚人，淑浩卻笑她眼淚太多。

　　淑浩的舍友是李德全（後來為共和國第一任衛生部長，馮玉祥的夫人），她們下課後經常到王府井去閑逛，用英語對話，引得別人盯著看她們。她還對李德全說，我要學好英語，以後到那座綠房子裏去念書。

　　在燕京那一年，英語教師艾麗絲·佛瑞姆給淑浩起了個英文名字“艾米”。

　　到了年底，淑浩決定報考北京協和醫學院。她參加了四天筆試，考完生物、化學、物理和數學，就剩下英語口試了。她心中忐忑，對主考官W·W·斯蒂夫勒說：“拜托您能不能說慢點兒，說快了就不能全聽懂了。”她還請佛瑞姆老師幫忙，給斯蒂夫勒寫了一封信。過了幾天，斯蒂夫勒給佛瑞姆回信說，淩小姐已以高分通過了考試，不用為之擔心了。

　　淩淑浩就這樣順利地考上了協和醫學院。