淩叔華：中國的曼殊斐兒

3

　　淩叔華的父親淩福彭是晚清廣東省一名俊彥，而在京津一帶則更負盛名。

　　淩福彭（1856—1931）

　　他原名福添，字仲桓，號潤台，鹹豐六年丙辰(1856年8月30日)生。光緒十一年(1885)乙酉科拔貢(秀才)入張之洞幕府；十九年(1893)癸巳恩科舉人，二十一年(1895)乙未，會試中進士(二甲第三名)，那一年他三十九歲。同榜有康有為(二甲第二十七名)、胡思敬、曹汝霖等。他未參加公車上書，朝考和殿試後，授翰林院庶吉士，入館學三年後，補戶部主事。之後，到地方任職，由天津知府(1901)、保定知府(1905)、天津道(1907)、代理津海關道、長蘆鹽運使、順天府尹(1908)，一路飆升到直隸布政使（1910），授頭品頂戴，贈光祿大夫。民國後任約法會議議員，參政院參政，獲少卿，二等嘉禾章。後受袁世凱派遣，到河北遵化“續修東陵”，袁死後賦閑。一九三一年暮秋病逝廣州，享年七十五歲。

　　淩福彭學路很長，踏入仕途卻很晚(一說與辜鴻銘同為張之洞幕府幕僚)，但走得順風順水，升遷很快，十多年便達到他官位的峰巔，與其比肩者不多。內中原因，是他傳統士大夫思想和皇權觀使然。他早期得慈禧心腹恭親王信任，光緒二十八年(1902)到直隸任職後，又深得袁世凱的蔭護。但他也付出了自己的一份努力。隨著政治形勢變遷和年齡衰老，他也不得不在家賦閑了。

　　李若蘭（約1878—1939）

　　淩福彭一生經曆四次婚姻。原配馮氏(番禺黃埔村人，後病故)；二夫人不詳，三夫人謝氏(1873—？)；四夫人李若蘭(約1878—1939)，是淩叔華生母。淩福彭與四位夫人一共育有十五個子女。據有關資料透露，大女(名不詳)，二女淩雪山(嫁廣州荔枝灣潘家)；子淩啟恂、淩啟鬆(見淩福彭墓碑，1932年3月刻立)；女淩淑英(1895—1913)、淩瑞清(1896—1913)、淩大容(1897—1913)、子淩淑桂(1898—1913)(見日本《神戶新聞·姊妹四人溺斃瀑布水潭》1913年8月11日)；與李若蘭育有四女：淩淑芝(約1896—？，嫁鐵道部長之子)、淩淑萍(1898—？，嫁上海)、淩叔華(1900—1990，嫁留英博士陳西瀅)、淩淑浩(1904—2006，嫁留美學人陳克恢)，以上共十二名，其餘不詳。這其中佼佼者要數淩叔華和留美醫學碩士淩淑浩了。

　　淩叔華在自傳體小說《古韻·母親的婚姻》中，給她的母親李若蘭編織了一個美麗動人的故事。

　　她在小說中寫道，朱蘭（李若蘭）的家在景色秀麗的三水鎮，她的祖父是個學者，詩人，應試成了一名舉人。朱蘭的母親生了兩個女兒，朱蘭最小。有一天親戚送來一張請帖，請朱蘭和爸爸去廣州參加壽宴。生日慶典過後，爸爸帶朱蘭與親戚去碼頭看燈火，到碼頭後發現女兒朱蘭丟了，在親戚幫助下連找三天，還是沒有找到，回到家就病了，一年後死於心髒病。

　　朱蘭被一個壞女人拐走，不久賣給了富商潘家。潘少奶奶幾年前死了丈夫，潘老先生把家業交給這位兒媳打理，潘老先生知道兒媳喜歡孩子，見四歲的朱蘭長得好看而且聰明，於是便收作養女並送私墪讀書。第二年朱蘭生母找到潘家，潘少奶奶十分同情生母，決定讓朱蘭自己拿主意，最後朱蘭選擇留下，生母隨時可以來看望。

　　朱蘭十六歲時，媒人踏破門檻。一天早上潘老先生告訴兒媳，晚上有貴賓到家吃飯並題寫匾額。貴人是京城要員，京考中試被恭親王選用，將來肯定官運亨通，且是潘少奶奶父親的學生。飯後這位要員欣賞潘老先生的書畫時見到了朱蘭，對她頗有好感。幾天後要員差人送來婚帖，潘少奶奶征求朱蘭意見，朱蘭說欣賞要員的字，並不反對這門親事，於是就這樣定了下來。

　　又過了一天，說恭親王發來電報，催“貴賓”丁先生速離穗返京，得趕快定親。三天後朱蘭便隨丁先生上了回京的路。到京後她才知道，丁先生已有三位太太，無奈之下她希望生個兒子，來改變自己的命運。但結果卻是她一連生了四個女兒。

　　無疑這個故事是小說家言，演繹頗為生動、傳奇和感人，但也給真實生活蒙上了一層麵紗。故事不排除有真實的成分，但淩叔華為尊者諱和抬高自我的因素不能忽視。我們無須為之多怪，評頭論足，文學允許虛構，與紀實作品不能等量齊觀。

　　比較起來，妹妹淩淑浩，在九十八歲時與她女兒陳美芳的丈夫(美籍加拿大人)講的話，倒是接近她母親李若蘭的真實情況。內容大致如下：

　　她母親年輕時曾經在畫舫上賣唱，那些船雕刻得十分精美。她父親上了船，指著最漂亮的姑娘說：“我要娶她。”李若蘭跟著他走了。

　　淩淑浩的話，說的直接、通透，完全顛覆了叔華的隱諱之詞。此時的淩淑浩已無少年的虛榮和自尊，世事洞明的她，無須再作什麽掩飾。且淩淑浩性格率真，那段話很符合她的性情。

　　那次回鄉未待多久，隨著清政府與多國議和、簽約和賠款，李若蘭也帶著繈褓中的叔華回到北京。但北京的家被糟踏的一片狼藉，財產也受到很大損失。

　　光緒三十年(1904)，李若蘭再次臨產，回故鄉金鼎去待產。淩叔華和兩個姐姐也一同跟去。

　　這次回鄉，淩叔華在《愛山廬夢影》一文中，作了詳細描述：

　　“母親因要回廣東，把孩子全數帶去了。去看過外婆，我們便住在黃埔附近一處瀕海的祖屋，那也有兩三個月吧。祖屋門外不遠，便是一個沙灘，灘上本有兩三隻無主的破舊木船，我們到後，它們便成了孩子們的樂園了。除了刮大風下大雨，我們無時不在那裏玩耍的。這個沙灘聽說從前是一個小港口，繁榮時代曾有貨船遊艇停泊，但在一次大暴風雨之後，有三隻船吹上了沙灘，海灣忽然變得很淺，船也不進來了。那些破木船擱在岸上，村中的人，誰也不知是在什麽年代。”

　　“那時附近的幾家孩子，常在沙灘上玩捉迷藏。記得有一次我藏在一塊船板底下，大家沒找到我，等了好久我便睡著了。醒來時，覺得涼陰陰的，身上衣服也有點濕淥淥的，不知是潮水來過，或是下過一陣雨。我懶懶的仍舊躺在船板上，偶然望到對麵綠油油的山頭，被雲霧遮住了，山腰有朵朵白雲，很快的飛來飛去，但不一會兒，又闔眼睡著了。”

　　“忽然耳畔聽到鄰居的四婆的叫喚才醒來。她要我立刻回家，我不肯。她問我緣故，我就把看到的小孩子駕著朵朵飛雲告訴她。她大為吃驚立即拉著我跑回家去。她跟母親說對山的齊天大聖對我顯了靈了，她得帶我去對麵山上他的廟燒香，並掛名作他徒弟。這樣不但可以消災，還有齊天大聖保佑。母親立刻就答應了。”

　　“到了那廟我發現所謂齊天大聖神像，原來是一隻金臉大猴子，”她告訴我“以後什麽山神鬼怪，見了我都要另眼相看，因為齊天大聖神通廣大”。

　　“可是，我至今還不解：為什麽我那時看見的青山高得很，常有白雲朵朵綴著？過了二十年，我再去的時候，非但一朵雲彩也沒有，連那山，也變成一座平平無奇的矮山了。”

　　這就是淩叔華第二次回鄉的記憶。深井村史辦公室的同誌說，淩叔華的祖居就在中約坊上街，出村往南經過南田約坊，步行十分鍾就到了沙灘和小船的地方。那是一個廢棄了的碼頭。她說的廟宇叫“三聖宮”，現在還在，隻是很破舊了，村中其他廟宇都沒有了。

　　那次回鄉，叔華在金鼎足足待了三個月。一天清晨，舅舅坐船來接她們回廣州，從那裏乘輪船回北京。等待她的將是生命中一個至關重要的春天。