淩叔華：中國的曼殊斐兒

2

　　光緒二十六年（1900）庚子。

　　這一年是個多事之秋。英、美、法、德、意公使照會清政府，請禁大刀會、義和團，並調兵八千直抵北京，八月六日乙亥，西太後攜光緒帝倉惶出逃至山西、陝西。

　　這一年三月二十五日，淩叔華出生在北京史家胡同的住宅。朱紅大門坐北麵南，獸環台門，兩尊石獅一左一右在門前蹲伏著，麻木而冷漠地注視著街上匆匆過往的行人。院內古木參天，假山高聳，青磚獸脊，長簷鬥拱，繞過照壁，一條磚石鋪就的甬道穿過多進多廂院落，直通到史家胡同的後門，這便是淩福彭在京城任職時購置的房產。如果你從空中鳥瞰，這九十九間房子，鱗次櫛比地縱橫著淩府的豪華和氣派。

　　然而，淩叔華的母親李若蘭生下這個女兒並沒有給她增添些許喜氣，因為前麵兩個皆為女兒，她此時又一次感到命運的無奈。在那個社會，女人要改變自己的命運，無疑是多生貴子，為丈夫接續家族香火。更何況她是家中最末的一位夫人，顯然在幾房夫人中也沒有地位。這是那個時代的價值觀。

　　三天後生女的消息才告訴了淩福彭。他若有所思地安慰李若蘭養好身體，生育事由不得自己，來日方長，你還年輕。之後便按著“瑞”字排序，給孩子起名瑞唐。後來淩叔華發表文章，因在同母姊妹中行三，便沿用古人“伯仲叔季”稱謂，以此行世文壇。

　　京城的形勢一天天吃緊，淩福彭隻好安排她們母女回家鄉避難，繈褓中的淩叔華第一次回到廣東番禺老家。

　　番禺，是秦置縣，漢代因之。隋開皇十年（589），分番禺、南海二縣，但轄域不晰。唐長安三年（703），於江南洲（今珠江岸南）置番禺縣。宋開寶五年（972）並入南海，後又分置，縣署在（廣州）城東紫泥港。元後遷廣州城的東部，城西部為南海，沿續到近代。

　　清代番禺縣轄域：北48裏至花縣，南35裏至順德，東515裏至增城，西15裏至南海。東北705裏至從化，東南745裏至東莞，西北2裏至南海，西南33裏至南海。與今天的城域概念不同。

　　番禺建城很早。傳周夷王(前891)時，南海有五仙人，衣各一色，騎羊亦各一色，來集楚庭，各以穀穗一莖留與州人，且祝曰：“願此闤闠，永無荒饑。”言畢騰空而去，羊化為石。這就是羊城、穗城之來源。

　　據史載，粵城自周赧王(前314)初，越人公師隅相度南海地，始築城曰南武。秦任囂、趙佗相繼增築周圍十裏，是為越城。城內原有三山，北自白雲蜿蜒南來，依次為粵秀、禺山、番山，相引如長城勢，迤邐珠江而止。漢刺史步騭辟番山，唐節度史劉隱鑿禺山。此後曆代多有擴之，而故城大體如此。漢代史學家司馬遷謂之“番禺一都會”，唐詩人高適雲：“海對羊城闊，山連象郡高”，便說越城之事。

　　清代的廣州府署、番禺縣署、南海縣署皆在羊城內辦公。番禺和南海的轄界北起鎮海樓，南經五仙門至珠江，一線中分，東為番禺，西為南海之轄地。羊城還有一個特征，從東城門到西城門有一條主幹道，叫惠愛街，這條街自西而東按十約(清代以人數多少定單位，約在鎮鄉之下)，六約為府署所在地。八約為番禺縣署所在地，十約為粵東典試和主考官行轅皇華館所在地，淩福彭就是在這裏完成鄉試中舉的。光緒十九年(1893)二月十五日，他又北上京城參加順天會試(複試)，中試恩科(即遇皇上慶典舉行的考試，故稱恩科)舉人。

　　然而，淩叔華的家並不在廣州城裏，而是在城東珠江口交匯處金鼎鄉(今深井村)的島上。

　　小島四麵環水，形似一隻寶鼎，古稱金鼎。它的麵積不足三平方公裏，外出靠船擺渡。西北與黃埔隔水相望；東北與長洲隔水相鄰(今河道已填平)；南望新坑等村落(今辟廣州大學城)，亦由河道相隔；東是珠江滔滔流水。小島埠崗起伏，疊翠成青蒼如黛的碧色。

　　小島土壤肥沃，除種植傳統農作物水稻、甘蔗、蓮藕、茨菇、馬蹄（又稱荸薺）外，還種植荔枝、龍眼、黃皮等水果，尤其是荔枝，已有兩三百年種植曆史，百年樹齡近千棵，紅殼糯米糍是荔枝中的極品。

　　金鼎稱鄉，是以晚清規製，“無論為社為鄉為約，人滿五萬為鎮，不滿者為鄉”。金鼎人口四千，因而稱鄉。鄉下有約，分別是中約坊、正吉約坊、岐西約坊，南田約坊等，淩福彭的祖居便是在“中約坊”的上街。

　　村中古宅、廟宇、祠堂林立，古巷石板鋪路，幽深而綿長。

　　從“扶輪”、“說言”牌坊進入，放眼可見悠長的麻石巷，古宅石基高達兩米，簷下雕刻精美。紅礪石是明代建築，大青石是清代建築。屋頂雙層梁柱，疊成品字，覆蓋著墨色“黑瓦”。還有客家碉樓式建築、西洋式門樓和廊柱，明顯有著中西文化碰撞的痕跡。坐落於岐西約坊的“愚園”，是清末民初廣東省警察廳廳長淩鴻年的故居。

　　金鼎廟宇有十餘座之多：武鄉侯廟、北帝廟、雷公廟、醫靈廟、關帝廟、觀音廟、洪聖宮、三聖宮等。其中三聖宮便是淩叔華散文寫到的廟宇，廟址在南田約坊，離淩叔華祖居中約坊上街很近，步行十分鍾便可抵達。

　　淩氏祠堂原有二三十間，今存九間，其餘因年久失修倒塌或“土改”充做民房。值得一提的是，一九二二年六月十六日，廣東軍閥陳炯明發動武裝叛亂，炮擊孫中山乘坐的永豐艦，吃水三米的永豐艦，巧妙地從金鼎與長洲之間東西小河裏(僅兩米水深）突圍而出，直奔廣州白鵝潭。

　　一九二四年，黃埔軍校創建時，因校舍不足，曾借用淩氏祠堂暫作營地，還借用井頭崗、江抱元崗辟做操場，用以訓練學員。

　　在番禺，淩叔華的家族史可上溯到南宋末年。

　　據《番禺縣續誌》和《淩氏家譜》載，她的宗祖淩震(1235—1315），字國威，號雷門，是福建莆田人。淳祐年間(1241—1252)進士第，知廣州，兼領嶺南東路經略安撫使，改廣東都統。景炎元年(1276)端州航海至閩廣間，廣州海上潰軍奉張鎮孫為帥，震與鎮孫結集，行伍分東西二路，誓圖恢複。後與元兵屢戰廣州，張鎮孫死，淩震收集散兵數千，倚文天祥為聲援。後與王道夫再走廣州，詔擢淩震為廣州製置使，王道夫拜兵部侍郎、廣州轉運使。祥興元年(1278)十一月，元將李恒複陷廣州，“十二月，道夫先引兵取廣州，與恒戰，大敗被執。震繼至，亦敗退，戰於茭塘，又敗，複退至城東東圃，糾義勇力戰，兵勢莫支，後震死，其子孫葬之東圃古鼎岡”。東圃在珠江北岸，與南岸的黃埔遙遙相望，平日有渡船往返。

　　淩震死後，其子淩方名落籍於南岸的金鼎墟，是為淩氏家族之始祖。累經元、明、清諸朝，淩氏一族生齒日繁，今深井四千多人，淩氏後人占了一半，淩叔華數“景客”一支，已是二十一世。

　　她的曾祖父淩梓，育有八子，是本村巨富。

　　她的祖父淩朝賡，號作朋，縣誌有載：“朝賡性慈惠而好奇，耐勞苦。親喪未葬，徒步野宿數百裏，求墓地，卒得之西樵山(南海縣蘇村)，大科峰厝焉。鹹豐初，歲大饑，時紅匪亂後，鄉民蕩析，朝賡惻然，捐米數萬石，全活無算，以是‘淩義士’之名遍遠近。道、鹹之交，中外多故。海山仙館潘氏譯刻西人算學，製器諸籍，朝賡與一西人友，益廣加搜討，昕夕研摩，有汽船、水雷之製，嚐以水雷破敵船艦之策，陳於欽差大臣龍元僖、羅惇衍、蘇建魁三公。複製成風船，逕駛白鵝譚，機件靈捷。歿後，水雷顆顆猶陳列廳事側。遺書數大櫝，當時未有識者。論者鹹以‘天不假年，不竟其用’，為可惜雲。”

　　金鼎正像它的名字一樣，這塊形同金色寶鼎的土地，流光溢彩，香飄四季，它很容易讓人想起富麗、凝重，滄桑的張力，人傑地靈的引力。這是大自然造物的傑作，也是給金鼎人一份獨有的饋贈。

　　金鼎的漁業生產也頗具規模。清末民初已組成大型船隊遠涉零丁洋捕漁，“鹹魚地”就是出海歸來用來曬魚的場所。村南的瀝江海(河道80至100米不等，水深10米)邊，是金鼎八景之一“瀝海漁歌”之地，這裏聚居著村裏上百戶異姓居民，他們打魚之外還負水上安全之責，有“金鼎海軍”之稱。每近黃昏，便舟船雲集，歌聲四起，此唱彼和，用漁歌鍍亮著他們的人生。

　　瀝江海還有津渡碼頭，北通黃浦、東圃、長洲，南達新坑、官山墟、大石頭等地。清晨腳步匆匆，一片繁忙。隨著欸乃漿聲，船便駛離碼頭，放眼江水，煙波浩淼，衣袂飄飄，伴著水淋淋的朝暾，半江瑟瑟半江紅，大自然給他們折射出特有的人生況味。

　　金有鼎的態度，鼎有金的精神。這便是淩叔華童年根之所係的故鄉，精神的故鄉，靈魂的故鄉。