淩叔華：中國的曼殊斐兒

4

　　人生，是由一連串偶然的鏈條構成的，如果你不慎更動了中間某一個鏈環，人的命運就會變成另外一種樣子。

　　淩叔華與繪畫結緣，便是六歲那年不經意間在牆上塗鴉時，被前來拜訪父親的天津商會總理、山水畫家王竹林看見，才向她的父親舉薦拜師學畫的。

　　而這個如同做著莊周夢的小姑娘，因著蝴蝶的出現，她的目光也為之明亮起來。

　　繪畫是愛的激情，靈魂的低語，用線條和色彩通過心靈底部的光芒，去照亮那命運之途的未來。

　　卻因蝴蝶夢生涯。

　　一個至純至誠的夢境，便成為她藝術生涯的開端，啟動了她命運的另一扇門扉。

　　從故鄉金鼎回到北京後，叔華的身體一直不好，姐姐們開學時，她便在家裏玩耍。一天下午，她沒有玩伴，就又跑到院子中間花園的小山上觀看西山的風景。這是一個睛好的天氣，陽光燦爛，秋風徐徐，在天海之間，西山朦朧著一種婉約的含蓄之美，她癡癡地望著，時光在鍾聲裏慢慢地淡遠著。她站在那裏，仿佛成了那座山的影子。

　　寂寞的時候，叔華便從小山下來，拿起一隻炭棒，在雪白的牆上畫了起來。

　　不知過了多少時候，一麵牆上畫滿了山水、樹木、白雲和小鳥，她越畫越想畫，記憶中的一切緩緩地從她的手下流出。她幻想，她的雲朵，她的小鳥，能夠縱身飛去，在天地間遨遊，而那白雲和小鳥，仿佛從她夢中飛來，不要被陽光融化掉。

　　不知什麽時候，王竹林先生站在了她的背後。

　　“有老師嗎？”

　　“我隻是畫著玩。”

　　“畫得不錯，很有天分。我去跟你爸爸說，不讓你學畫太可惜了。”

　　王竹林(1857—1939)

　　王竹林是父親在天津商務公所時的同事和朋友。母親李若蘭曾與她說起過王竹林的身世。他本名王賢賓(1857—1939)，天津縣人，鹹豐七年生，與她父親年齡相仿，早年經營長蘆鹽務和商業，捐河南補用道，買賣做到京津一帶，北京房山有他的煤運公司、華勝燭皂廠，是一個有著不小產業的商紳，也是一位有名氣的畫家。

　　但她母親沒有想到，王竹林晚節不保，天津淪陷後，他參加了日偽組織，任“天津物資對策委員會委員長”。一九三九年在家中被刺而死。

　　光緒二十九年(1903)五月，淩福彭督辦天津商務公所的時候，王竹林任董事，他們共事一年半。天津商務總會創辦時王竹林被推舉為總協理，那時候，商務總會辦報紙、修鐵路、辦學校，他的工作異常出色。隻是這一年運氣不佳，因“楊翠喜借款案”被彈劾，停職了幾個月，閑暇的時候，常找淩福彭聊天。

　　叔華帶著忐忑不安的心情，跟王竹林來到父親的書房，她擔心因塗抹了白牆惹父親生氣，走到門口就停了下來，扶著門扉站在那裏。

　　王竹林

　　向淩福彭講了叔華繪畫的事，並建議叔華從現在起開始學畫。

　　淩福彭聽後又驚又喜。他一生工詞章，愛書畫，早就盼著子女中有這樣的人才。他當即讓叔華拜這位山水畫家王竹林為師：“快過來給老師行禮。竹林兄，以後她就是你的學生了。”

　　淩福彭又順手拿出一瓶威士忌，倒了三杯，遞給叔華一杯說：“來，敢喝嗎？你先敬老師一杯。”

　　王竹林端起酒杯說：“先祝賀你有這樣福氣的女兒。”

　　第二天，王竹林來的時候，給叔華帶來畫筆、彩墨和一大卷宣紙。他在淩福彭大書案上作畫，邊畫邊教叔華如何調色、運筆和賞畫。他說：“你學畫山水，第一要懂得山水的性情脾氣，等到你懂得它性情脾氣的時候，你就會猜到它什麽時候要笑，什麽時候會發愁，什麽時候會打扮起來，什麽時候會生氣，什麽時候它會假裝不理人。到你真的懂得山的脾氣，你就會下筆瀟灑自如了。即使不照古人畫法，你也可以自成一家。”

　　他先勾線、麻皴，再設色、點苔，一幅山水畫在腕下漸漸清晰起來。

　　叔華靜靜地看著，眼睛一刻也沒有離開王竹林的手和筆。

　　淩福彭對叔華學習繪畫特別看重，以後常帶她到收藏家那裏看畫，有客人來時，也讓她與哥哥淑桂作陪吃飯。他把繪畫看作是淩氏家族的一件雅事。