魯迅書信

第94章 一九三五年(13)

　　又寄《新小說》(四)一本來，現亦另封掛號寄上，還有一單是他們給我的，我已看過，不要了，順便一同寄去，你可以送朋友的。

　　我們都還好，我在譯《死魂靈》，要二十以外才完。

　　這封信收到之後，望給我一個回信。

　　此布，即請雙安。

　　豫上六月十五日350616①致李霽野霽野兄：上月廿八日信早到。前所寄學生譯文〔1〕一篇，已去問過，據雲已經排好，俟看機會編入，那麽，就算是大半要用，不能寄還的了。

　　《譯文》是我寄的，到期當停止。

　　前為素園題墓碣〔2〕數十字，其碣想未立。那碣文，不知兄處有否？倘有，希錄寄，因擬編入雜文集中。不刻之石而印之紙，或差勝於冥漠歟？

　　平津又必有一番新氣象。我如常，但速老耳，有幾種譯作不能不做，亦一苦事。

　　此複，即頌時綏。

　　豫頓首六月十六日〔1〕指劉文貞所譯《萊比和他的朋友》。

　　〔2〕指《韋素園墓記》，後收入《且介亭雜文》。

　　350616②致李樺李樺先生：五月廿四日信早收到；每次給我的《現代版畫》，也都收到的。但這幾年來，非病即忙，連回信也到今天才寫，真是抱歉之至。

　　所說的北國的朋友對於木刻的意見和選刊的作品，我偶然也從日報副刊上看見過，但意見並不盡同。所說的《現代版畫》的內容小資產階級的氣分太重，固然不錯，但這是意識如此，所以有此氣分，並非因此而有"意識墮落之危險"，不過非革命的而已。但要消除此氣分，必先改變這意識，這須由經驗，觀察，思索而來，非空言所能轉變，如果硬裝前進，其實比直抒他所固有的情緒還要壞。因為前者我們還可以看見社會中一部分人的心情的反映，後者便成為虛偽了。

　　木刻是一種作某用的工具，是不錯的，但萬不要忘記它是藝術。它之所以是工具，就因為它是藝術的緣故。斧是木匠的工具，但也要它鋒利，如果不鋒利，則斧形雖存，即非工具，但有人仍稱之為斧，看作工具，那是因為他自己並非木匠，不知作工之故。五六年前，在文學上曾有此類爭論，現在卻移到木刻上去了。

　　由上說推開來，我以為木刻是要手印本的。木刻的美，半在紙質和印法，這是一種，是母胎；由此製成鋅版，或者簡直直接鍍銅，用於多數印刷，這又是一種，是苗裔。但後者的藝術價值，總和前者不同。所以無論那裏，油畫的名作，雖有縮印的銅板，原畫卻仍是美術館裏的寶貝。自然，中國也許有再也沒有手印的餘裕的時候，不過這還不是目前，待那時再說。

　　不過就是鋅板，也與印刷術有關，我看中國的製版術和印刷術，時常把原畫變相到可悲的狀態，時常使我連看也不敢看了。

　　"連環木刻"也並不一定能負普及的使命，現在所出的幾種，大眾是看不懂的。現在的木刻運動，因為觀者有許多層----有智識者，有文盲----也須分許多種，首先決定這回的對象，是那一種人，然後來動手，這才有效。這與一幅或多幅無關。

　　《現代木刻》的缺點，我以為選得欠精，但這或者和出得太多有關係。還有，是題材的範圍太狹。譬如靜物，現在有些作家也反對的，但其實是那"物"就大可以變革。槍刀鋤斧，都可以作靜物刻，草根樹皮，也可以作靜物刻，則神采就和古之靜物，大不相同了。

　　其次，是關於外國木刻的事〔1〕。這時候已經過去了，但即使來得及，也還是不行。因為我的住所不安定，書籍繪畫，都放在別處，不能要取就取的。但存著可惜，我正在計畫像《引玉集》似的翻印一下。前兩月，曾將K。KollwitL的板畫〔2〕(銅和石)二十餘幅，寄到北平去複印，但將來的結果，不知如何。

　　我愛版畫，但自己不是行家，所以對於理論，沒有全盤的話好說。至於零星的意見，則大略如上。中國自然最需要刻人物或故事，但我看木刻成績，這一門卻最壞，這就因為蔑視技術，缺少基礎工夫之故，這樣下去，木刻的發展倒要受害的。

　　還有一層，《現代版畫》中時有利用彩色紙的作品，我以為這是可暫而〔而〕不可常的，一常，要流於纖巧，因為木刻究以黑白為正宗。

　　專此布複，即頌時綏。

　　迅頓首六月十六日〔1〕關於外國木刻的事據收信人回憶，當時他得悉魯迅收藏有大量外國版畫，並曾舉辦過展覽，想去上海參觀。

　　〔2〕K。KollwitL的板畫指《凱綏。珂勒惠支版畫選集》。魯迅選編，一九三六年五月以三閑書屋名義出版。該書先在北平印製圖畫，後在上海補印文字。

　　350617致陳此生〔1〕此生先生：惠書頃已由書店轉到。蒙諸位不棄，叫我赴桂林教書，可遊名區，又得厚幣，不勝感荷。但我不登講壇，已曆七年，其間一味悠悠忽忽，學問毫無增加，體力卻日見衰退。倘再誤人子弟，縱令聽講者曲與原諒，自己實不勝汗顏，所以對於遠來厚意，隻能誠懇的致謝了。

　　桂林荸薺，亦早聞雷名，惜無福身臨其境，一嚐佳味，不得已，也隻好以上海小馬蹄(此地稱荸薺如此)代之耳。

　　專此布複，並請教安。

　　名心印〔2〕〔六月十七日〕〔1〕陳此生廣東佛山人。上海複旦大學畢業，曾在廣州中山大學附屬中學任曆史教員，當時在桂林廣西省立師範專科學校任教務長。

　　〔2〕心印過去熟人通信時，往往用此簽署，含有"知名不具"的意思。

　　350619致孟十還十還先生：十四日信收到；《果戈理集》也收到了。此書似係集合各種本子而成，所以插畫作者很有幾個，而《狂人日記》的圖，則出於照相的。所有的圖，大約原本還要大，這裏都已縮小。

　　《死靈魂》在《世界文庫》裏，我以為插圖隻要少點好了，這種印刷之粗，就是有圖，也不見得好看。

　　李長之〔1〕不相識，隻看過他的幾篇文章，我覺得他還應一麵潛心研究一下；膽子大和胡說亂罵，是相似而實非的。

　　看那《批判》的序文〔2〕，都是空話，這篇文章也許不能啟發我罷。

　　專複，即頌時綏。

　　迅上六月十九日〔1〕李長之參看350727②信注〔1〕。當時他寫的《魯迅批判》，部分章節自一九三五年五月起在天津《益世報。文學副刊》和《國聞周報》上連載；後經修改補充，於一九三五年十一月由上海北新書局出版單行本。

　　〔2〕《批判》的序文指《<魯迅批判>序》，載一九三五年五月二十九日天津《益世報。文學副刊》。

　　350624①致曹靖華汝珍兄：十四日信早到，近因忙於譯書，所以今日才複。

　　它兄文稿，很有幾個人要把它集起來，但我們尚未商量。現代有他的兩部〔1〕，須贖回，因為是豫支過板稅的，此事我在單獨進行。

　　中國事其實早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無益的，隻好仍是有一分力，盡一分力，不必一時特別憤激，事後卻又悠悠然。我看中國青年，大都有憤激一時的缺點，其實現在秉政的，就都是昔日所謂革命的青年也。

　　此地出板仍極困難，連譯文也費事，中國是對內特別凶惡的。

　　E。君信非由VODS〔2〕轉。他的信頭有地址，今抄在此紙後麵。記得他有一個地址，還多幾字，但現不在手頭。兄看現在之地址如果不像會寄不到，就請代發，否則不如將信寄來，由我自發。

　　寄辰兄〔3〕一箋並稿費單，乞便中轉交。我們都好，勿念。

　　此祝平安。

　　豫上六月廿四日〔1〕指《高爾基論文選集》、《現實》。二稿曾向現代書局預支稿費二百元。

　　〔2〕VOKS即蘇聯對外文化協會。

　　〔3〕辰兄指台靜農。

　　350624②致台靜農辰兄：一日信早到。買拓片餘款，不必送到平寓，可仍存兄處，但有文學社稿費〔1〕八元，想乞兄轉交段幹青君，款即由拓片餘款中劃出。段君住址，我不知道，可函詢後孫公園醫學院〔2〕唐訶君，倘他亦不知，就隻好作罷了。

　　"日月畫象"確在我這裏，忘記加圈了，帖店的話不錯。

　　北方情形如此，兄事〔3〕想更無頭緒，但國事我看是即以叩頭暫結〔4〕的。此後類此之事，則將層出不窮。敝寓如常，可釋遠念，令人心悲之事自然也不少，但也悲不了許多。

　　我尚可支持，不過忙一點，至於體力之衰，則年齡為之，無可如何，也隻好照常辦事。

　　此布，即頌時綏。

　　豫上六月廿四日〔1〕指《文學》第四卷第六號(一九三五年六月)所刊段幹青木刻《喜峰口》和《手》的稿費。

　　〔2〕後孫公園醫學院即北平醫學院。

　　〔3〕指台靜農被捕出獄後正在謀求大學教職的事。

　　〔4〕以叩頭暫結一九三五年五月，日本向中國提出統治華北權，七月，國民黨政府代表何應欽與日軍代表梅津美治郎簽訂《何梅協定》，出賣河北和察哈爾兩省的大部分主權。

　　350627致蕭軍劉軍兄：廿三信收到。昨天看見《新小說》的編輯者〔1〕，他說，金人的譯稿，已送去審查了。我想，這是不見得有問題的。悄太太的稿子，當於日內寄去。但那第三期，因為第一篇〔2〕是我譯的，不許登廣告。

　　譯文社的事，久不過問了。金人譯稿的事，當於便中提及。

　　《死魂靈》第三次稿，前天才交的，近來沒有氣力多譯。身體還是不行，日見衰弱，醫生要我不看書寫字，並停止抽煙；有幾個〔個〕朋友勸我到鄉下去，但為了種種緣故，一時也做不到。

　　近來警告倒沒有了，這是因為我們自己戒了嚴，但真也吃力。

　　黑麵包可以不必買給我們了。近地就要開一個白俄點心鋪，倘要吃，容易買到了。

　　此複，即請儷安。

　　豫上六月二十七日剛要發信，就收到廿五來信了。出刊物而終於不出的事情，我是看慣的了，並不為奇。所以我的決心是如果有力，自己來做一點，雖然一點，究竟是一點。這是很壞的現象，但在目前，我以為總比說空話而一點不做好。

　　中國人先在自己把好人殺完，秋〔3〕即其一。

　　蕭參是他用過的筆名，此外還很多。他有一本《高爾基短篇小說集》，在生活書店出版，後來被禁止了。另外還有，不過筆名不同。他又譯過革拉特珂夫的小說《新土地》，稿子後來在商務印書館被燒掉，真可惜。中文俄文都好，像他那樣的，我看中國現在少有。

　　你說做小說的方法，那是可以的。剛才看《大連丸》〔4〕，做得好的，但怕登不出去，《新生》因為"有礙邦交"被禁止〔5〕了。我看你可以留起各種稿子，將來按時代----在家----入伍----出走----編一本集子，是很有意義的。

　　我並未為自己所寫人物感動過。各種事情刺戟我，早經麻木了，時時像一塊木頭，雖然有時會發火，但我自己也並不覺痛。

　　豫又及六，二七，下午〔1〕指鄭伯奇。

　　〔2〕指《促狹鬼萊哥羌台奇》。

　　〔3〕秋指瞿秋白。

　　〔4〕《大連丸》即《大連丸上》，短篇小說，後載《海燕》月刊第一期(一九三六年一月)。

　　〔5〕《新生》被禁止一九三五年五月，上海《新生》周刊第二卷第十五期發表易水(艾寒鬆)的《閑話皇帝》一文，泛論古今中外的君主製度，涉及日本天皇裕仁。當時日本駐上海總領事即以"侮辱天皇，妨害邦交"為名，向國民黨政府提出抗議。國民黨政府屈從壓力，並趁機壓製進步輿論，遂將該刊查封，並由法院判決主編杜重遠一年二個月的徒刑。

　　350628致胡風〔1〕來信收到。《鐵流》之令人覺得有點空，我看是因為作者那時並未在場的緣故，雖然後來調查了一通，究竟和親曆不同，記得有人稱之為"詩"〔2〕，其故可想。左勤克那樣的創作法〔3〕(見《譯文》)，是隻能創作他那樣的創作的。曹的譯筆固然力薄，但大約不至就根本的使它變成欠切實。看看德譯本，雖然句子較為精練，大體上也還是差不多。

　　譯果戈理，頗以為苦，每譯兩章，好像生一場病。德譯本〔4〕很清楚，有趣，但變成中文，而且還省去一點形容詞，卻仍舊累墜，無聊，連自己也要搖頭，不願再看。翻譯也非易事。上田進的譯本〔5〕，現在才知道錯誤不少，而且往往將一句譯成幾句，近於解釋，這辦法，不錯尚可，一錯，可令人看得生氣了。我這回的譯本，雖然也蹩腳，卻可以比日譯本好一點。但德文譯者大約是猶太人，凡罵猶太人的地方，他總譯得隱藏一點，可笑。

　　《靜靜的頓河》我看該是好的，雖然還未做完。日譯本已有外村的，現上田的也要出版了。〔6〕檢易嘉〔7〕的一包稿子，有譯出的高爾基《四十年》〔8〕的四五頁，這真令人看得悲哀。

　　猛克來信，有關於韓侍桁的，今剪出附上。韓不但會打破人的飯碗，也許會更做出更大的事業來的罷。但我覺得我們的有些人，陣線其實倒和他及第三種人一致的，雖然並無連絡，而精神實相通。猛又來逼我關於文學遺產的意見，〔9〕我答以可就近看日本文的譯作，比請教"前輩"好得多。其實在《文學》上，這問題還是附帶的，現在丟開了當麵的緊要的敵人，卻專一要討論槍的亮不亮(此說如果發表，一定又有人來辯文學遺產和槍之不同的)，我覺得實在可以說是打岔。我覺得現在以襲擊敵人為第一火，但此說似頗孤立。大約隻要有幾個人倒掉，文壇也統一了。

　　葉君〔10〕曾以私事約我談過幾次，這回是以公事約我談話了，已連來兩信，尚未複，因為我實在有些不願意出門。我本是常常出門的，不過近來知道了我們的元帥〔11〕深居簡出，隻令別人出外奔跑，所以我也不如隻在家裏坐了。記得托爾斯泰的什麽小說說過，小兵打仗，是不想到危險的，但一看見大將麵前防彈的鐵板，卻就也想到了自己，心跳得不敢上前了。但如元帥以為生命價值，彼此不同，那我也無話可說，隻好被打軍棍。

　　消化不良，人總在瘦下去，醫生要我不看書，不寫字，不吸煙----三不主義，如何辦得到呢？

　　《新文學大係》中的《小說二集》出版了，便中當奉送一本。

　　此布，即請夏安豫上六月二十八日此信是自己拆過的。又及〔1〕此信稱呼被收信人裁去。

　　〔2〕有人稱之為"詩"蘇聯涅拉陀夫在《綏拉菲摩維支<鐵流>序言》中稱《鐵流》為"詩史"。