魯迅書信

第85章 一九三五年(4)

　　〔2〕《集外集》被刪事；《集外集》出版時被國民黨中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會抽去《來信(致孫伏園)》、《啟事》、《老調子已經唱完》、《幫忙文學與幫閑文學》、《今春的兩種感想》、《英譯本<短篇小說選集>自序》、《<不走正路的安得倫>小引》、《譯本高爾基<一月九日>小引》、《上海所感》等九篇，後均收入《集外集拾遺》。

　　〔3〕開封事指一九二五年四月開封發生的兵士強奸女學生的鐵塔事件，參看《集外集拾遺》中的《來信(致孫伏園)》和《啟事》。

　　〔4〕指楊霽雲的《<集外集>編者引言》。

　　〔5〕顛倒書名《集外集》書名原為"魯迅：集外集"，送檢時被改為"集外集魯迅著"。

　　〔6〕指《病後雜談之餘----關於"舒憤懣"》。

　　350129②致曹聚仁聚仁先生：廿六信今天才收到。《筆端》〔1〕早收到，且已讀完，我以為內容很充實，是好的。大約各人所知，彼此不同，所以在作者以為平常的東西，也還是有益於別的讀者。

　　《集外集》之被搗亂，原是意中事。那十篇原非妙文，可有可無，但一經被刪，卻大有偏要發表之意了，我當於今年印出來給他們看。"魯迅著"三字，請用普通鉛字排。

　　《芒種》〔2〕開始，來不及投稿了，因為又在傷風咳嗽，消化不良。我的一個壞脾氣是有病不等醫好，便即起床，近來又為了吃飯問題，在選一部小說〔3〕，日日讀名作及非名作，忙而苦痛，此事不了，實不能顧及別的了。並希轉達徐先生為托。

　　專此布複，即請撰安。

　　迅頓首一月廿九日〔1〕《筆端》散文集，曹聚仁著，一九三五年一月天馬書店出版。

　　〔2〕《芒種》文藝半月刊，徐懋庸、曹聚仁編輯，一九三五年三月創刊，同年十月停刊。原由上海群眾雜誌公司發行，第一卷第九期起改由北新書局發行。

　　〔3〕指《中國新文學大係。小說二集》。

　　350129③致蕭軍、蕭紅蕭、吟兩兄：二十及二十四日信都收到了。運動原是很好的，但這是我在少年時候的事，現在怕難了。我是南邊人，但我不會弄船，卻能騎馬，先前是每天總要跑它一兩點鍾的。然而自從升為"先生"以來，就再沒有工夫幹這些事，二十年前曾經試了一試，不過架式還在，不至於掉下去，或拔住馬鬃而已。現在如果試起來，大約會跌死也難說了。

　　而且自從弄筆以來，有一種壞習氣，就是一樣事情開手，不做完就不舒服，也不能同時做兩件事，所以每作一文，不寫完就不放手，倘若一天弄不完，則必須做到沒有力氣了，才可以放下，但躺著也還要想到。生活就因此沒有規則，而一有規則，即於譯作有害，這是很難兩全的。還有二層，一是瑣事太多，忽而管家務，忽而陪同鄉，忽而印書，忽而討版稅；二是著作太雜，忽而做序文，忽而作評論，忽而譯外國文。腦子就永是亂七八糟，我恐怕不放筆，就無藥可救。

　　所謂"還有一篇"，是指蕭兄的一篇，但後來方法變換了，先都交給《文學》，看他們要那一篇，然後再將退回的向別處設法。但至今尚無回信。吟太太的小說〔1〕送檢查處後，亦尚無回信，我看這是和原稿的不容易看相關的，因為用複寫紙寫看起來較為費力，他們便擱下了。

　　您們所要的書，我都沒有。《零露集》〔2〕如果可以寄來，我是想看一看的。

　　《滑稽故事》〔3〕容易辦，大約會有書店肯印。至於《前夜》〔4〕，那是沒法想的，《熔鐵爐》〔5〕中國並無譯本，好像別國也無譯本，我曾見良士果〔6〕短篇的日譯本，此人的文章似乎不大容易譯。您的朋友〔7〕要譯，我想不如鼓勵他譯，一麵卻要老實告訴他能出版否很難豫定，不可用"空城計"。因為一個人遇了幾回空城計後，就會灰心，或者從此懷疑朋友的。

　　我不想用鞭子去打吟太太，文章是打不出來的，從前的塾師，學生背不出書就打手心，但愈打愈背不出，我以為還是不要催促好。如果胖得象蟈蟈了，那就會有蟈蟈樣的文章。

　　此複，即請儷安。

　　豫上一月廿九夜。

　　注釋：

　　〔1〕指蕭紅的《生死場》。

　　〔2〕《零露集》俄漢對照詩歌散文選，內收普希金、高爾基等十八人的作品三十四篇，溫佩筠譯注，一九三三年三月由譯者在哈爾濱自費刊印。

　　〔3〕《滑稽故事》金人擬編譯的蘇聯左琴科著短篇小說集。

　　〔4〕《前夜》長篇小說，俄國屠格涅夫著，當時已有沈穎中譯本。

　　〔5〕《熔鐵爐》中篇小說，蘇聯裏亞希柯著。

　　〔6〕《良士果》通譯裏亞希柯(H。H。ЛЯШкО，1884--1953)，蘇聯作家。

　　〔7〕指金人。參看350301③信注〔3〕。

　　350203致黃源河清先生：一夜信今日收到。那本散文詩〔1〕能有一部分用好紙印，就可以對付譯者了，經手別人的稿子，真是不容易。

　　當靖的那一篇拉甫列涅夫文抽去時，我曾通知他，並托他為《譯文》譯些短篇。那回信說，拉氏那樣的不關緊要的文章尚且登不出，也沒有東西可譯了。他大約不高興譯舊作品，而且也沒有原本，聽說他本來很多，都存在河南的家裏，後來不知道為了一種什麽謠言，他家裏人就都燒掉，燒得一本不剩了；還有一部分是放在靜農家的，去年都被沒收。在那邊〔2〕買書，似乎也很不容易，我代人買一本木刻法〔3〕，已經一年多了，終於還沒有買到。

　　杜衡之類，總要說那些話的，倘不說，就不成其為杜衡了。我們即使一動不動，他也要攻擊的，一動，自然更攻擊。最好是選取他曾經譯過的作品，再譯它一回，隻可惜沒有這種閑工夫。還是讓他去說去罷。

　　譯文社出起書〔4〕來，我想譯果戈理的選集，當與孟十還君商量一下，大家動手。有許多是有人譯過的，但隻好不管。

　　今天爆竹聲好像比去年多，可見複古之盛。十多年前，我看見人家過舊曆年，是反對的，現在卻心平氣和，覺得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了。

　　專此布複，並請春安。

　　迅上二月三夜〔1〕指《巴黎的煩惱》，參看350425①信注〔7〕。

　　〔2〕指蘇聯。

　　〔3〕指代陳煙橋購買巴甫洛夫的《木刻技法》。

　　〔4〕指《譯文叢書》。

　　350204①致孟十還十還先生：上月吃飯的時候，耳耶兄對我說，他的朋友〔1〕譯了一篇果戈理的《舊式的田主》〔2〕來，想投《譯文》或《文學》，現已托先生去校正去了。

　　這篇文章，描寫得很好，但也不容易譯，單據日本譯本，恐怕是很難譯得好的，至少，會顯得拖遝。我希望先生多費些力，大大的給他校改一下。

　　因為譯文社今年想出單行本，黃先生正在準備和生活書店去開交涉，假如成功的話，那麽，我想約先生一同來譯果戈理的選集，今年先出《Dekanka夜談》和《Mirgorod》〔3〕，每種一本，或分成兩本，俟將來再說；每人各譯一本或全都合譯，也俟將來再說。《舊式地主》在《Mirgorod》下卷中，改好之後，將來就可以收進去，不必另譯了。

　　Korolenko的小說，我覺得做得很好，在現在的中國，大約也不至於犯忌，但中國除了周作人譯的《瑪加爾之夢》〔4〕及一二小品外，竟沒有人翻譯。不知先生有他的原本沒有？倘有，我看是也可以紹介的。

　　專此布達，並賀年(舊的)禧。

　　迅上二月四日=正月元旦。

　　注釋：

　　〔1〕指孟式鈞，河南人。當時在日本留學，是"左聯"東京分盟成員。

　　〔2〕《舊式的田主》又譯《舊式地主》，中篇小說，為《密爾格拉德》(《Mirgorod》)集中的一篇。按孟式鈞的譯文後未發表。

　　〔3〕《Dekanka夜談》和《Mirgorod》即《狄康卡近鄉夜話》和《密爾格拉德》。

　　〔4〕Korolenko即柯羅連科。周作人所譯他的《瑪加爾之夢》，一九二七年三月北新書局出版。

　　350204②致楊霽雲霽雲先生：頃收到二月二日大劄。《集外集》止抽去十篇，誠為"天恩高厚"，但舊詩如此明白，卻一首也不刪，則終不免"呆鳥"之譏。阮大铖雖奸佞，還能作《燕子箋》之類〔1〕，而今之叭兒及其主人，則連小才也沒有，"一代不如一代"，蓋不獨人類為然也。

　　文字請此輩去檢查，本是犯不上的事情，但商店為營業起見，也不能深責，隻好一麵聽其檢查，不如意，則自行重印耳。《啟事》及《來信》，自己可以檢得，但《革命文學。。。。。。》〔2〕改正稿，希於便中寄下。近又在《新潮》上發見通信一則〔3〕，此外當還有，擬索性在印雜文時補入。

　　被刪去五分之四的，即《病後雜談》，文學社因為隻存一頭，遂不登，但我是不以懸頭為恥的，即去要求登載，現已在二月號《文學》上登出來了。後來又做了一篇，係講清初刪禁中國人文章的事情，其手段大抵和現在相同。這回審查諸公，卻自己不刪削了，加了許多記號，要作者或編輯改定，我即刪了一點，仍不滿足，不說抽去，也不說可登，吞吞吐吐，可笑之至。終於由徐伯訢[聽]〔4〕手執鉛筆，照官意改正，總算通過了，大約三月號之《文學》上可以登出來。禁止，則禁止耳，但此輩竟連這一點骨氣也沒有，事實上還是刪改，而自己竟不肯負刪改的責任，要算是作者或編輯改的。俟此文發表及《集外集》出版後，資料已足，我就可以作雜文後記〔5〕了。

　　今年上海爆竹聲特別旺盛，足見複古之一斑。舍間是向不過年的，不問新舊，但今年卻亦借口新年，烹酒煮肉，且買花炮，夜則放之，蓋終年被迫被困，苦得夠了，人亦何苦不暫時吃一通乎。況且新生活〔6〕自有有力之政府主持，我輩小百姓，大可不必湊趣，自尋枯槁之道也，想先生當亦以為然的。專此布複，並頌劐禧。

　　迅啟上二月四夜〔1〕阮大铖作《燕子箋》參看350109①信注〔1〕。

　　〔2〕《革命文學。。。。。。》應為《幫忙文學與幫閒文學》。

　　〔3〕指《對於<新潮>一部分的意見》，後收入《集外集拾遺》。

　　〔4〕徐伯昕江蘇武進人，當時任上海生活書店經理。

　　〔5〕指《且介亭雜文。附記》。

　　〔6〕新生活指蔣介石為配合反革命軍事"圍剿"而發起的所謂"新生活運動"。一九三四年二月十九日，蔣介石在南昌提出"新生活運動"，鼓吹以"禮義廉恥"為"生活準則"，並成立"新生活運動促進會"，自任會長，強令全國推行。

　　350204③致李樺李樺先生：先生十二月九日的信和兩本木刻集〔1〕，是早經收到了的，但因為接連的生病，沒有能夠早日奉複，真是抱歉得很。我看先生的作品，總覺得《春郊小景集》和《羅浮集》最好，恐怕是為宋元以來的文人的山水畫所涵養的結果罷。我以為宋末以後，除了山水，實在沒有什麽繪畫，山水畫的發達也到了絕頂，後人無以勝之，即使用了別的手法和工具，雖然可以見得新穎，卻難於更加偉大，因為一方麵也被題材所限製了。彩色木刻也是好的，但在中國，大約難以發達，因為沒有鑒賞者。

　　來信說技巧修養是最大的問題，這是不錯的，現在的許多青年藝術家，往往忽略了這一點。所以他的作品，表現不出所要表現的內容來。正如作文的人，因為不能修辭，於是也就不能達意。但是，如果內容的充實，不與技巧並進，是很容易陷入徒然玩弄技巧的深坑裏去的。

　　這就到了先生所說的關於題材的問題。現在有許多人，以為應該表現國民的艱苦，國民的戰鬥，這自然並不錯的，但如自己並不在這樣的旋渦中，實在無法表現，假使以意為之，那就決不能真切，深刻，也就不成為藝術。所以我的意見，以為一個藝術家，隻要表現他所經驗的就好了，當然，書齋外麵是應該走出去的，倘不在什麽旋渦中，那麽，隻表現些所見的平常的社會狀態也好。日本的浮世繪〔2〕，何嚐有什麽大題目，但它的藝術價值卻在的。如果社會狀態不同了，那自然也就不固定在一點上。

　　至於怎樣的是中國精神，我實在不知道。就繪畫而論，六朝以來，就大受印度美術的影響，無所謂國畫了；元人的水墨山水，或者可以說是國粹，但這是不必複興，而且即使複興起來，也不會發展的。所以我的意思，是以為倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，並且留心民間所賞玩的所謂"年畫"，和歐洲的新法融合起來，許能夠創出一種更好的版畫。

　　專此布複，並頌時綏。

　　迅上二月四夜。

　　注釋：

　　〔1〕指《少其版畫集》(《現代版畫叢刊》之三)和《張影木刻集》。

　　〔2〕浮世繪日本德川幕府時代(1603--1867)的一種民間版畫，題材多取自下層市民社會生活，十八世紀末期逐漸衰落。

　　350207①致曹靖華汝珍兄：二月一日信收到。那一種刊物，原是我們自己出版的，名《文學生活》，原是每人各贈一本，但這回印出來，卻或贈或不贈，店裏自然沒有買，我也沒有得到。我看以後是不印的了，因為有人以文字抗議那批評，倘續出，即非登此抗議不可，惟一的方法是不再出版----到處是用手段。

　　《準風月談》一定是翻印的，隻要錯字少，於流通上倒也好；《南腔北調集》也有翻板。但這書我不想看，可不必寄來。今年我還想印雜文兩本，都是去年做的，今年大約不能寫的這麽多了，就是極平常的文章，也常被抽去或刪削，不痛快得很。又有暗箭，更是不痛快得很。

　　《城與年》的概略，是說明內容(書中事跡)的，擬用在木刻之前，使讀者對於木刻插畫更加了解。木刻畫〔1〕想在四五月間付印，在五月以前寫好，就好了。

　　農兄如位置還在，為什麽不回去教書呢？我想去年的事情〔2〕，至今總算告一段落，此後大約不再會有什麽問題的了(我雖然不明詳情)。如果另找事情，即又換一新環境，又遇一批新的搶飯碗的人，不是更麻煩嗎？碑帖單子已將留下的圈出，共十種，今將原單寄回。又霽兄也曾寄來拓片一次，留下一種，即"漢畫象殘石"四幅，價四元，這單子上沒有。

　　這裏的出版，一榻胡塗，有些"文學家"做了檢查官，簡直是胡鬧。去年年底，有一個朋友收集我的舊文字，在印出的集子裏所遺漏或刪去的，鈔了一本，名《集外集》，送去審查。結果有十篇不準印。最奇怪的是其中幾篇係十年前的通信，那時不但並無現在之"國民政府"，而且文字和政治也毫不相關。但有幾首頗激烈的舊詩，他們卻並不刪去。

　　現在連譯文也常被抽去或刪削；連插畫也常被抽去；連現在的希忒拉，十九世紀的西班牙政府也罵不得，否則----刪去。