魯迅書信

第83章 一九三五年(2)

　　偶看明末野史，覺現在的士大夫和那時之相像，真令人不得不驚。年底做了一篇關於明末的隨筆，去登《文學》(第一期)，並無放肆之處，然而竟被刪去了五分之四，隻剩了一個頭，我要求將這頭在第二期登出，聊以示眾而已。上海情形，發狂正不下於北平。青年好遊戲，請遊戲罷。其實中國何嚐有真正的黨徒，隨風轉舵，二十餘年矣，可曾見有人為他的首領拚命？將來的狂熱的扮別的偉人者，什九正是現在的扮HerrHitler〔5〕的人。穆公木天〔6〕也反正了，他與另三人作一獻上之報告，毀左翼惟恐不至，和先前之激昂慷慨，判若兩人，但我深怕他有一天又會激烈起來，判我輩之印古董以重罪也。(穆公們之獻文，是登在秘密刊物裏的，不知怎的為日本人所得，譯載在《支那研究資料》上了，遂使我們局外人亦得欣賞。他說：某翼中有兩個太上皇，亦即傀儡，乃我與仲方〔7〕。其實這種意見，他大約蓄之已久，不過不到時候，沒有說出來。然則尚未顯出原形之所謂"朋友"也者，豈不可怕？)S君〔8〕是明白的。有幾個外國人之愛中國，遠勝於有些同胞自己，這真足叫人傷心。我們自己也還有好青年，但不知在此世界，究竟可以剩下幾個？我正在譯童話〔9〕，擬付《譯文》，亦尚存希望於將來耳，嗚呼！

　　專此布達，即請著安。

　　迅頓首一月八夜。

　　注釋：

　　〔1〕E。Munch蒙克(1863--1944)，挪威油畫家和版畫家。

　　〔2〕指新月派。

　　〔3〕非藏則烹語出《史記。勾踐世家》："飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。"〔4〕指廈門大學校長林文慶。

　　〔5〕HerrHitler德語：希特勒先生。

　　〔6〕穆木天參看340805信注〔2〕。一九三四年九月他出獄前夕，向國民黨當局寫了一份改變自己政治、文藝主張的材料，一九三四年九月二十六日《申報》曾予發表，其中說："在現階段的中國，因民族資本主義不發達之故，實無尖銳的階級對立之可言，更談不到有階級鬥爭，鼓吹階級鬥爭，適足以破壞民族的解放運動之統一戰線。。。。。。現在中國所需要的，可能產生的，可以說不是普羅文學，而是供民族統一戰線堅固的民族文學。"下麵所說的"獻上之報告"，及譯載它的《支那研究資料》，待查。

　　〔7〕仲方即沈雁冰。

　　〔8〕。君指斯諾。

　　〔9〕童話指《表》。

　　350109①致鄭振鐸西諦先生：昨複一函，想已達。頃得六日信，備悉種種。長於營植排擠者，必大嫉妒，如果不是他們的一夥，則雖閉門不問外事，也還是要遭嫉視的。阮大铖還會作《燕子箋》〔1〕，而此輩則並無此種伎倆，退化之狀，彰彰明矣。

　　先生如離開北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開今之事，尚大有可為者在也。許君〔2〕處已去函問，得複後，當即轉達。許君人甚誠實，而缺機變，我看他現在所付以重任之人物，亦即將來翻臉不相識之敵人。大約將來非被彼輩所侵入，則亦當被排去，不過現在尚非其時耳。

　　南方當然不會不黑暗，但狀態頗與北方不同。我不明教育界情形，至於文壇，則齷齪瑣鄙，真足令人失笑。有救人之英雄，亦有殺人之英雄，世上通例，但有作文之文學家，而又有禁人作文之"文學家"，則似中國所獨有也。臉皮之厚，世上無兩，尚足與之理論乎。

　　頃見《文學季刊》，以為先生所揭士大夫與商人之爭〔3〕，真是洞見隱密，記得元人曲中，刺商人之貌為風雅之作，似尚多也，皆士人敗後之扯淡耳。

　　專此布達，即請著安。

　　迅頓首一月九夜〔1〕阮大铖(約1587--約1646)懷寧(今屬安徽)人，明末奸臣。曾挾嫌打擊東林黨、複社成員。清軍南下，首先迎降。《燕子箋》是他寫的一本傳奇。

　　〔2〕許君指許壽裳，當時任北平女子文理學院院長。

　　〔3〕指鄭振鐸的《論元人所寫士子商人妓女間的三角戀愛劇》一文，載《文學季刊》第一卷第四期(一九三四年十二月)。

　　350109②致許壽裳季帀兄：去年寄奉一函並醫院帳目，想早達覽。近聞鄭君振鐸，頗有不欲久居燕大之意，此君熱心好學，世所聞知，倘其投閑，至為可惜。因思今天[年]秋起，學院中不知可請其教授文學否？既無色采，又不詭隨，在諸生間，當無反對者。以是不揣冒昧，貢其愚忱，倘其有當，尚希采擇，將來或直接接洽，或由弟居中紹介，均無不可。如何之處，且希示複也。專此布達，並請教安。

　　弟飛頓首一月九夜。

　　350109③致葉紫芷兄：四日信收到。不明底細的書店，我不想和他們發生關係了，開首說得好好的，後來會出意外的麻煩。譬如《二心集》，我就不主張去檢查，然而稿一付去，權在書店，無法阻止。

　　所以請你回複那書店〔1〕：我不同意。

　　那集子裏，有幾篇到現在也還可存留，我自己要設法印它出來，才可以不至於每頁字數排得很少，填厚書本，而定價一元。〔2〕此複，並頌年禧。

　　豫上一月九夜。

　　注釋：

　　〔1〕指上海圖畫書局。

　　〔2〕指《拾零集》，收《二心集》中被國民黨圖書審查機關刪餘的十六篇，一九三四年十月上海合眾書店出版。

　　350115①致曹靖華汝珍兄：十一日信昨收到；小包收據，今日亦已送來，明日當可取得，謝謝。

　　農兄病已愈，〔1〕甚可喜，此後當可健康矣。霽兄來信，亦略言及。

　　此地文藝界前年至去年上半之情形，弟在後記〔2〕中已言其大略。近更不行了，新書無可觀者。拉甫列涅夫之一篇〔3〕，已排入《譯文》第五本中，被檢查者抽去，此一本中，共被抽去四篇之多(刪去一點者不算)，稿遂不夠，隻得我們趕譯補足。此為他們虐待異己法之一。使之疲於奔命，一也；使內無佳作，二也；使出版延期，因失讀者信用，三也。。。。。。這真是出版界之大厄，我看是世界上所沒有的。

　　但兄之譯稿，仍可寄來，有便當隨時探問，因為檢查官對於出版者有私人之愛憎，所以此店不能出，彼店或能出的。或者索性加入更緊要之作，讓我們來設法自行出版，因為現在官許之印本，必經檢查，抽去緊要處，恰如無骨之人，毫無生氣了。

　　這回《譯文》中有一篇〔4〕是講德國一個小學堂，不肯掛希氏照相的，不準登；有一篇〔5〕是十九世紀初之法人所作，內有說西班牙之多盜，是政府之故的，被刪掉了。今之德國和昔之西班牙都不準提，還有什麽可說呢？

　　近兩年來，弟作短文不少。去年的有六十篇，想在今年印出，而今年則不做了。一固由於無處可登，即登，亦不能暢所欲言，最奇的是竟有同人而匿名加以攻擊者〔6〕。子彈從背後來，真足令人悲憤，我想玩他一年了。

　　此地至昨天始較冷，但室內亦尚有五十餘度。寓中大小均安，請釋念。此布，即請冬安。

　　弟豫頓首一月十五夜。

　　注釋：

　　〔1〕農兄病已愈喻指台靜農被捕獲釋。被捕事，參看340805信注〔1〕。

　　〔2〕指《準風月談。後記》。

　　〔3〕指《我怎樣寫作》。

　　〔4〕指《釘丁》，德國威丁塔克作，黎烈文譯。希氏，指希特勒。

　　〔5〕指《西班牙書簡(第三信)》，法國梅裏美作，黎烈文譯。後未禁，載《譯文》第一卷第五期(一九三五年一月)。

　　〔6〕匿名攻擊的事，參看350207①信及其有關注。

　　350115②致趙家璧家璧先生：十二日信收到。

　　說起來我真有些荒唐，那感想的事，我竟忘記了，現在寫了一點〔1〕寄上。其實，我還沒有看了幾本傳品，這感想也隻好說得少些。

　　《尼采自傳》的事，看見譯者時，當問一聲，但答複是遲的，因為我不知道他的住址，非等他來找不可。

　　此布，即請撰安。

　　迅上一月十五夜〔1〕指《<中國新文學大係。小說二集>編選感想》。現編入《集外集拾遺補編》。

　　350116致母親母親大人膝下，敬稟者，日前寄上海嬰照片一張，想已收到。

　　小包一個，今天收到了。醬鴨醬肉，略起白花，蒸過之後，味仍不壞，隻有雞腰是全不能吃了。其餘的東西，都好的。下午已分了一份給老三去。但其中的一種粉，無人認識，亦不知吃法，下次信中，乞示知。

　　上海一向很暖，昨天發風，才冷了起來，但房中亦尚有五十餘度。寓內大小俱安，請勿念為要。

　　海嬰有幾句話，寫在另一張紙上，今附呈。

　　專此布達，恭請金安。

　　男樹叩上廣平及海嬰同叩一月十六日350117①致孟十還十還先生：十四夜信收到。拉甫列涅夫的文章尚蒙欽刪，則法捷耶夫一定是通不過的〔1〕。官威莫測，此後的如何選材，亦殊難言。我想，最穩當是譯較古之作，如Korolenko，Uspensky〔2〕等。盧氏〔3〕之名，就不妥，能否通過，恐怕也很難說的。

　　所識的朋友中，無可以找到原本《三人》〔4〕者，其實是因為我在上海，所識的人就不多也。

　　專複，即頌時綏。

　　迅上一月十七日〔1〕指法捷耶夫的《我怎樣寫作》的譯文。

　　〔2〕Korolenko即柯羅連科，參看320624信注〔2〕。Uspens-ky，即烏思賓斯基(Γ。И。УСПeНСкИИ，1843--1902)，俄國作家。著有特寫集《破產》、《鄉村日記片斷》等。

　　〔3〕盧氏即盧那察爾斯基，參看290322②信注〔3〕。

　　〔4〕《三人》長篇小說，高爾基著。

　　350117②致曹聚仁聚仁先生：十七日信當日到。官威莫測，即使無論如何圓通，也難辦的，因為中國的事，此退一步，而彼不進者極少，大抵反進兩步，非力批其頰，彼決不止步也。我說中國人非中庸者，亦因見此等事太多之故。

　　《蹇安五記》〔1〕見贈，謝謝。但紙用仿中國紙，為精印本之一小缺點。我亦非中庸者，時而為極端國粹派，以為印古色古香書，必須用古式紙，以機器製造者斥之，猶之泡中國綠茶之不可用咖啡杯也。

　　此複，即請撰安。

　　迅頓首一月十七晚。

　　致徐先生一箋，乞便中轉交為感。又及。

　　注釋：

　　〔1〕《蹇安五記》駢文小說，計有《玄玄記》、《拾書記》、《拾書後記》、《歸燕記》、《鎖骨記》五種。一九三五年上海漢文正楷印書局印行：署"懷寧潘氏蹔止齋據手稿校錄"，並有"鳧公"所作序。按"潘氏眅止齋"和"鳧公"實為潘伯鷹一人。

　　350117③致徐懋庸懋庸先生：今天得信，才知道先生尚在上海，先前我以為是到鄉下去了。暫時"消沈"一下，也好的，算是休息休息，有了力氣，自然會不"消沈"的，疲勞了還是做，必至於乏力而後已，我憎惡那些拿了鞭子，專門鞭撲別人的人們。

　　筆記恐怕也不見得穩當，因為無論做什麽東西，氣息總不會改的。見聞也有，但想起來也大抵無聊的居多，自以為可寫的，又一定通不過，一時真也決不下，看將來再說罷。

　　《春牛圖》〔1〕我沒有，也不知道何處可買，現今在禁用陰曆，〔2〕恐怕未必有買處罷。

　　此複，即頌冬安。

　　迅頓首一月十七夜〔1〕《春牛圖》即《芒神春牛圖》，舊時曆書首頁印有芒神和耕牛圖。

　　〔2〕禁用陰曆一九二九年十月七日，國民黨當局發布通令，規定自一九三○年一月一日起，"適用國曆(公曆)"，不得"附用陰曆"。

　　350118①致王誌之思遠兄：十二日信收到。所說的稿子，〔1〕我看是做不來的，這些條件，就等於不許跑，卻要走的快。現在上海出版界所要求的，也是這一種文章，我長久不作了。茅先生函已轉寄，但恐無結果。其實，投稿難，到了拉稿，則拉稿亦難，兩者都很苦，我就是立誓不做編輯者之一人。當投稿時，要看編輯者的臉色，但一做編輯，又就要看投稿者，書坊老版，讀者的臉色了。臉色世界。

　　我的稿子，已函托生活書店，請其從速寄還，此外亦更無辦法。

　　《準風月談》日內即寄上。

　　此複，即頌時綏。

　　豫上一月十八日〔1〕據收信人回憶，當時他約請魯迅寫有進步內容但政治色彩又不顯著的作品。

　　350118②致唐訶〔1〕唐訶先生：收到十一日來信，沒有回信地址，先前的我忘記了，現在就用信箱，大約也可收到罷，我希望能夠如此。

　　關於木展的刊物〔2〕，也都收到，如此盛大，是出於意外的，但在這時候，正須小心，要防一哄而散，要防變相和墮落。

　　那一本專刊，我或者寫幾句罷，〔3〕不過也沒有什麽新意思。來信說印畫用原版，我印《木刻紀程》時也如此的，不料竟大失敗，因為原版多不平，所以用機器印，就有印出或印不出處，必須看木版稍低之處，用紙在機器上貼高，費時費力，而結果還是不好。所以倘用原版，隻以手印為限，北平人工不貴，索性用手印，或手搖機印，何如？此一點，須於開印前和印刷局商量好，否則，會印得不成樣子的。

　　德國木刻，似乎此刻也無須去搜集，〔4〕他們的新作品，曾在上海展覽過，〔5〕我看是頗消沈的。德國版畫，我早有二百餘張，其中名作家之作亦不少，曾想選出其中之木刻六十幅，仿《引玉集》式付印，而原作皆大幅(大抵橫約28cm。直40cm。)，縮小可惜，印得大一點，則成本太貴，印不起，所以一直擱到現在的。但我想，也隻得縮小，所以今年也許印出來。

　　《月談》，《紀程》，都可寄上，我隻在等寄書的切實地址。又，周濤〔6〕先生，想必認得罷，同樣的書兩本，我想奉托轉交。

　　此複，即頌時綏。

　　迅上一月十八日〔1〕唐訶原名田際華，山西汾陽人。曾在太原組織文藝團體榴花藝社，當時是北平醫學院學生，平津木刻研究會負責人之一。

　　〔2〕木展的刊物指北平的《北平晨報》、《北辰報》、《東方快報》等為第一次全國木刻聯合展覽會而出的專刊。

　　〔3〕那一本專刊指唐訶、金肇野等人計劃出版的《全國木刻聯合展覽會專輯》，後未出版。魯迅所作的序，後收入《且介亭雜文二集》。

　　〔4〕據收信人回憶，他當時建議北平中德文化學會在北平舉辦德國木刻展覽。

　　〔5〕指一九三二年六月在上海瀛寰圖書公司舉辦的德國版畫展覽會。

　　〔6〕周濤原名羅濱蓀，湖南安仁人。當時是北京大學學生，平津木刻研究會成員。

　　350118③致段幹青〔1〕幹青先生：前天收到《木刻集》〔2〕兩本，今天得到來信了，謝謝。照現在的環境，木運的情況是一定如此的，所以我以為第一著是先使它能夠存在，內容不妨避忌一點，而用了不關大緊要題材先將技術磨練起來。所以我是主張也刻風景和極平常的社會現象的。