魯迅書信

第82章 一九三五年(1)

　　350104①致李樺李樺先生：去年十二月廿三四日信，頃已收到。上次的信，我自信並非過譽，那一本木刻〔1〕，的確很好，但後來的作風有些改變了。我還希望先生時時產生這樣的作品，以這東方的美的力量，侵入文人的書齋去。

　　《現代版畫》〔2〕一本，去年已收到。選擇內容且作別論，紙的光滑，墨的多油，就毀損作品的好處不少，創作木刻雖是版畫，仍須作者自印，佳處這才全備，一經機器的處理，和原作會大不同的，況且中國的印刷術，又這樣的不進步。

　　《現代版畫》托內山書店代賣，已經說過，是可以的，此後信件，隻要直接和他們往來就好。至於開展覽會事〔3〕，卻沒有法子想，因為我自己連走動也不容易，交際又少，簡直無人可托，官廳又神經過敏，什麽都隻知道堵塞和毀滅，還有自稱"藝術家"在幫他們的忙，我除還可以寫幾封信之外，什麽也做不來。

　　木刻運動，當然應有一個大組織，但組織一大，猜疑也就來了，所以我想，這組織如果辦起來，必須以毫無色采的人為中心。

　　色刷木刻〔4〕在中國尚無人試過。至於上海，現在已無木刻家團體了。開初是在四年前，請一個日本教師講了兩星期木刻法，我做翻譯，聽講的有二十餘人，算是一個小團體，後來有的被捕，有的回家，散掉了。〔5〕此後還有一點，但終於被壓迫而迸散。〔6〕實際上，在上海的喜歡木刻的青年中，確也是急進的居多，所以在這裏，說起"木刻"，有時即等於"革命"或"反動"，立刻招人疑忌。現在零星的個人，還在刻木刻的是有的，不過很難進步。那原因，一則無人切磋，二則大抵苦於不懂外國文，不能看參考書，隻能自己暗中摸索。

　　專此布複，即頌年禧迅上一月四日〔1〕指《春郊小景》。

　　〔2〕《現代版畫》月刊，廣州美術學校現代創作版畫研究會編。一九三四年十一月創刊，一九三六年五月出至第十八期停刊。

　　〔3〕開展覽會事據收信人回憶，當時他擬在滬舉辦現代創作版畫研究會作品展覽，希望魯迅幫助。後未開成。

　　〔4〕色刷木刻即套色木刻。色刷，日文用語。

　　〔5〕這裏指的是：一九三一年八月，魯迅主持開辦了由日本內山嘉吉主講的木刻講習班，學員主要是上海一八藝社成員；該社於一九三二年一二八戰爭後解體，其骨幹於五月另組春地美術研究所，至七月被國民黨查封，主要成員均被捕。

　　〔6〕指一九三二年秋成立的野風畫會(前身為春地美術研究所)，M。O。木刻研究會和一九三三年成立的野穗木刻研究社等。它們均先後遭國民黨當局的迫害而夭折。

　　350104②致蕭軍、蕭紅劉吟先生：二日的信，四日收到了，知道已經搬了房子，好極好極，但搬來搬去，不出拉都路，正如我總在北四川路兜圈子一樣。有大草地可看，在上海要算新年幸福，我生在鄉下，住了北京，看慣廣大的土地了，初到上海，真如被裝進鴿子籠一樣，兩三年才習慣。新年三天，譯了六千字童話〔1〕，想不用難字，話也比較的容易懂，不料竟比做古文還難，每天弄到半夜，睡了還做亂夢，那裏還會記得媽媽，跑到北平去呢？

　　刪改文章的事，是必須給它發表開去的，但也犯不上製成鋅板。他們的醜史多得很，他們那裏有一點羞。怕羞，也不去幹這樣的勾當了，他們自己也並不當人看。

　　吟太太究竟是太太，觀察沒有咱們爺們的精確仔細。少說話或多說閑談，怎麽會是耗子躲貓的方法呢？我就沒有見過貓整天的在咪咪的叫的，除了春天的或一時期之外。貓比老鼠還要沈默。春天又作別論，因為它們另有目的。平日，它總是靜靜的聽著聲音，伺機搏擊，這是猛獸的方法。自然，它決不和耗子講閑話的，但耗子也不和貓講閑話。

　　你所遇見的人，是不會說我怎樣壞的，敵對或侮蔑的意思，我相信也沒有。不過"太不留情麵"的批評是絕對的不足為訓的。如果已經開始筆戰了，為什麽要留情麵？留情麵是中國文人最大的毛病。他以為自己筆下留情，將來失敗了，敵人也會留情麵。殊不知那時他是決不留情麵的。做幾句不痛不癢的文章，還是不做好。

　　而且現在的批評家，對於"罵"字也用得非常之模胡。由我說起來，倘說良家女子是婊子，這是"罵"，說婊子是婊子，就不是罵。我指明了有些人的本相，或是婊子，或是叭兒，它們卻真的是婊子或叭兒，所以也決不是"罵"。但論者卻一概謂之"罵"，豈不哀哉。

　　至於檢查官現在這副本領，是毫不足怪的，他們也隻有這種本領。但想到所謂文學家者，原是應該自己會做文章的，他們卻隻會禁別人的文章，真不免好笑。但現在正是這樣的時候，不是救國的非英雄，而賣國的倒是英雄嗎？

　　考察上海一下，是很好的事，但我舉不出相宜的同伴，恐怕還是自己看看好罷，大約通過一兩回，是沒有什麽的。不過工人區域裏卻不宜去，那裏狗多，有點情形不同的人走過，恐怕它就會注意。

　　近來文字的壓迫更嚴，短文也幾乎無處發表了。看看去年所作的東西，又有了短評和雜論各一本〔2〕，想在今年內印它出來，而新的文章，就不再做，這幾年真也夠吃力了。近幾時我想看看古書，再來做點什麽書，把那些壞種的祖墳刨一下。

　　過了一年，孩子大了一歲，但我也大了一歲，這麽下去，恐怕我就要打不過他，革命也就要臨頭了。這真是叫作怎麽好。

　　專此布達，並請儷安迅上廣附筆問候一月四日〔1〕指《表》。參看350316信注〔1〕。

　　〔2〕指《花邊文學》和《且介亭雜文》。

　　350104③致葉紫〔1〕芷兄：除夕信新年四日收到。書籍〔2〕印出時，交那個書店〔3〕代售一部分，沒有問題，但總代售他是不肯的，其實他也沒法推銷出去，我想，不如和中國書坊小夥計商量，便中當代問。序當作一篇〔4〕。鐵耕回家去了，我可以寫信去說，不過他在汕頭的鄉下，信劄往來，很遲緩，圖〔5〕又須刻起來，能否來得及也說不定。

　　〔一月四日〕〔1〕此信後部分被裁去，據收信人在原信後所作附注說："這封信的後半頁是回答我關於另一個朋友的話(大概是這封信，現在記不十分清楚了)。我裁下來，寄給那位朋友了。那朋友在北平清華大學讀書，寫信來要我轉請魯迅先生給他們的文藝社寫一塊招牌。先生回信給我，說他不能寫：一者，是說他的字並不好，寫招牌要請字寫得漂亮的人寫。二者，他寫的招牌不但不能替文藝社生光，而且還有許多不便，甚至有害。三者，他希望中國的青年以後作事或研究文藝，都要腳踏實地地去幹，不要隻在外表上出風頭，圖漂亮。招牌的用處是：隻在指明這是什麽地方而已。。。。。。。意思大概是這樣的。"〔2〕指《豐收》，短篇小說集，一九三五年三月上海容光書局出版，為《奴隸叢書》之一。

　　〔3〕指內山書店。

　　〔4〕即《葉紫作<豐收>序》，後收入《且介亭雜文二集》。

　　〔5〕指《豐收》的木刻插圖。按該書插圖後由魯迅托黃新波代刻，共十二幅，並封麵畫一幅。

　　350104④致趙家璧、鄭伯奇家璧先生：君平先想看一看《新青年》及《新潮》，倘能借得，乞派人送至書店為感。

　　專此布達，即請著安。

　　迅上一月四日350104⑤致母親母親大人膝下敬稟者，去年十二月二十日的信，早經收到。現在是總算過了年三天了，上海情形，一切如常，隻倒了幾家老店；陰曆年關，恐怕是更不容易過的。男已複原，可請勿念。散那吐瑾〔1〕未吃，因此藥現已不甚通行，現在所吃的是麥精魚肝油之一種，亦尚有效。至於海嬰所吃，係純魚肝油，頗腥氣，但他卻毫不要緊。

　　去年年底，給他照了一個相，不久即可去取，倘照得好，不必重照，則當寄上。元旦又稱了一稱，連衣服共重四十一磅，合中國十六兩稱三十斤十二兩，也不算輕了。他現在頗聽話，每天也有時教他認幾個字，但脾氣頗大，受軟不受硬，所以罵是不大有用的。我們也不大去罵他，不過纏繞起來的時候，卻真使人煩厭。

　　上海天氣仍不甚冷，今天已是陰曆十二月初一了，有雨，而未下雪。今年一月，老三那裏隻放了兩天假，昨天就又須辦公了。害馬亦好，並請放心。

　　專此布達，恭請金安。

　　男樹叩上廣平海嬰同叩。一月四日〔1〕散那吐瑾德國柏林出產的補腦健胃滋補品。

　　350106①致黃源河清先生：頃收到五日來信。先賀賀你得了孩子，但這是要使人忙起來的。

　　拉甫列涅夫的照片，那一本破爛書〔1〕裏(一九二頁上)就有，當如來示，放在書店裏。

　　那一篇文章，穀曾來信說過，〔2〕我未複。今天看見，我就請他不要拿出去，待將來再說。至於在《文學》上，我想還不如仍是第二號登《雜談》，第三號再登〔3〕《之餘》，或《之餘》之刪餘。登出之後，我就想將去年一年的雜文匯印，不必再寄到北平去了。

　　去年曾為生生美術公司做一短文〔4〕，絕無政治意味或諷刺之類的，現在才知道確被抽去。那麽，對於我們出版的事，就有比沈先生所說的更大的問題。即：他們還是對人，或有時如此，有時不如此，譯文社中是什麽人，他們是知道的，我們辦起事來，縱使如何小心，他們一不高興時，就可不說理由，隻須一舉手之勞，致出版事業的死命。那時我們便完全失敗，倘委曲求全，則成為他們的俘虜了，所以這事還須將來再談一談。

　　剛才看見《文學》，插圖上題作雨果的，其實是育珂摩耳，至於題作育珂的少年像，本該是雨果了〔5〕，但他少年時代的像，我沒有見過，所以決不定。這一點錯誤，我看是該在下期訂正的。此上，即頌撰安。

　　迅頓首六夜。

　　注釋：

　　〔1〕指《作家----當代俄羅斯散文作家的自傳與畫像》，理定主編，一九二八年莫斯科現代問題出版社出版。

　　〔2〕據收信人回憶，魯迅的《病後雜談》被國民黨當局刪削之後，胡風(穀非)曾擬按原樣發表。

　　〔3〕《之餘》指《病後雜談之餘----關於"舒憤懣"》，後收入《且介亭雜文》。

　　〔4〕指《臉譜臆測》，後收入《且介亭雜文》。

　　〔5〕雨果(V。Hugo，1802--1885)法國作家，著有長篇小說《巴黎聖母院》、《悲慘世界》等。育珂摩耳，即約卡伊。莫爾，參看101115信注〔9〕。這兩張像均刊於《文學》第四卷第一號(一九三五年一月)。魯迅所指出的錯誤，《文學》第四卷第二號作了更正。

　　350106②致曹靖華汝珍兄：去年除夕的信，今天收到了。和《譯文》同寄的，就是鄭君〔1〕所說的那本書〔2〕，我希望它們能夠寄到。其中都是些短評，去年下半年在《申報》上發表的。末了有一篇後記，大略可見此地的黑暗。

　　上海出版界的情形，似與北平不同，北平印出的文章，有許多在這裏是決不準用的；而且還有對書局的問題(就是個人對書局的感情)，對人的問題，並不專在作品有無色采。我新近給一種期刊〔3〕作了一點短文，是講舊戲裏的打臉的，毫無別種意思，但也被禁止了。他們的嘴就是法律，無理可說。所以凡是較進步的期刊，較有骨氣的編輯，都非常困苦。今年恐怕要更壞，一切刊物，除胡說八道的官辦東西和幫閑湊趣的"文〔的〕學"雜誌而外，較好都要壓迫得奄奄無生氣的。

　　《創作經驗》〔4〕望抄畢即寄來，以便看機會介紹。

　　此地尚未下雪，而百業凋敝不堪，陰曆年關，必有許多大鋪倒閉的。弟病則已愈，似並無倒閉之意；上月給孩子吃魚肝油，胖起來了；女人亦安好，可釋遠念。它嫂平安，惟它兄仆仆道途，不知身體如何耳。此布，即請冬安。

　　弟豫頓首一月六夜。

　　注釋：

　　〔1〕鄭君指鄭振鐸。

　　〔2〕指《準風月談》。下麵的"去年"，當係"前年"。

　　〔3〕指《生生》，文藝月刊，李輝英、朱菉園編輯，一九三五年二月創刊，僅出一期。上海圖畫書局發行。魯迅寄給該刊的短文，即《臉譜臆測》。

　　〔4〕《創作經驗》指《我們怎樣寫作》的譯稿。

　　350108致鄭振鐸西諦先生：四夜信收到。記得去年年底，生活書店曾將排好之校樣一張送給我，問有無誤字，即日為之改正二處，寄還了他。此即《十竹齋》廣告，計算起來，該是來得及印上的，而竟無有，真不知何故。和商人交涉，常有此等事，有時是因為模模胡胡，有時卻別有用意，而其意殊不可測(《譯文》在同一書店所出的別種刊物上去登廣告，亦常被抽去)，隻得聽之，而另行延長豫約期間，或賣特價耳。

　　在同一版上，塗以各種顏色，我想是兩種顏色接合之處，總不免有些混合的，因為兩麵俱濕，必至於交沁。倘若界限分明，那就恐怕還是印好幾回，不過板卻不妨隻有一塊，隻是用筆分塗幾回罷了。我有一張貴州的花紙(新年賣給人玩的)，看它的設色法，乃是用紙版數塊，各將應有某色之處鏤空，壓在紙上，再用某色在空處亂搽，數次而畢。又曾見E。Munch〔1〕之兩色木版，乃此版本可以挖成兩塊，分別塗色之後，拚起來再印的。大約所謂采色版畫之印法，恐怕還不止這幾種。

　　營植排擠，本是三根惟一之特長，我曾領教過兩回，令人如穿濕布衫，雖不至於氣絕，卻渾身不舒服，所以避之惟恐不速。但他先前的曆史，是排盡異己之後，特長無可施之處，即又以施之他們之同人，所以當他統一之時，亦即倒敗之始。但現在既為月〔2〕光所照，則情形又當不同，大約當更綿長，更惡辣，而三根究非其族類，事成後也非藏則烹〔3〕的。此公在廈門趨奉校長〔4〕，顏膝可憐，迨異己去後，而校長又薄其為人，終於不安於位，殊可笑也。現在尚有若幹明白學生，固然尚可小住，但與月孽爭，學生是一定失敗的，他們孜孜不倦，無所不為，我亦曾在北京領教過，覺得他們之凶悍陰險，遠在三根先生之上。和此輩相處一兩年，即能幸存，也還是有損無益的，因為所見所聞，決不會有有益身心之事，猶之專讀《論語》或《人間世》一兩年，而欲不變為廢料，亦殊不可得也。但萌退誌是可以不必的，我亦尚在看看人間世，不過總有一天，是終於要"一走了之"的，現在是這樣的世界。